一首诗歌的等待

2023-08-15 00:45□舒洁

江南 2023年6期

□ 舒洁

一

是这样，在偏安一隅，会有一首诗歌等待一位诗人的到来；在另一种时间里，会有一个人、一群人等待着那首诗歌。在呼伦贝尔室韦，程永新是被等待的诗人；在福建霞浦，我是等待那首诗歌的人。从室韦到霞浦，时间摆动了三十天。

我和朋友们是在八月二日下午到达室韦的，最先映入眼帘的是安宁小街两边风格迥异的建筑，那是俄式风格的，每栋木结构建筑的房顶都有三角形通风窗，天光也从那里逸入。那一刻，在灿烂的阳光下，我的感觉是与什么突兀相遇，猝不及防，但游目骋怀。

在小镇近旁，名闻遐迩的额尔古纳河静静流淌。怎么说这条弯曲的河流都不是人为的切割，她应该是母性的，她在远东地区的象征意义，除了中俄两国的分界，还是天赐，比如润泽，还有诗歌。我知道，我同时相信，我的室韦和作家、编辑家程永新的室韦，一定有所不同。于是，我就开始期待永新的诗歌了。俟到霞浦，已经是当月的三十一日了，某夜，永新对我说他在改一首诗歌。我暗想，这个八月的奇妙不是我们从月初的呼伦贝尔走到了月底的宁德霞浦，而是在一首诗歌的等待中，让往日时光获得了重现。在告别霞浦一周后，永新将他改就的诗歌《月光下的室韦》发给了我。果然，那是另一种感觉的室韦。

室韦的朦胧因月色而起

月晕像面纱，冰块悬浮

我当然记得到室韦的首日，在晚餐前，我们即乘坐游船观望额尔古纳河两岸诗一样的胜境了；那一刻视觉朗然，额尔古纳河两岸就如翩翩起舞。彼岸的俄罗斯原野上的村庄显得更静，居然不见一人。那是一次惬意的航程，时间虽短，但入目丰富，心绪纷飞。

二

一首诗歌的表达需要对情绪相对精准的把控，这非强制性的，情绪就是记忆中的感觉，它如梦似幻，层次分明。最终，一首诗歌的优劣取决于意象对情绪（感觉）的连缀，在自然界，此种形态举目可见，譬如群峰连绵，江河涌动，百鸟争鸣，云海碧空。一个诗人对诗歌意象的取舍依赖于想象，只有在精神通透的窗口才能听到天籁之音。这个时候，真实妥帖的意象会纷至沓来，亦如音符。我在上面所引的两行诗歌，是《月光下的室韦》的起始，在必要的铺垫之后，“冰块”与“悬浮”这两个一实一虚意象的出现，突然唤醒了我对八月之初室韦月夜的记忆，这是一首诗歌中的室韦，永新对边地之夜的观察与对意象的斟酌是如此的细微和准确。是啊，在月晕和橘黄色月光飞射的空域，散开的苍云静止不动，用“冰块悬浮”形容室韦的月空，可谓匠心独运，沉淀至真。有了这样的起始，一首诗歌基调和品质也就有了。事实上，如果你笃信自然的法则和秩序，那么，这首诗歌就在那里，谁能发现并获得，谁就对那片天地充满了热爱与虔诚。再读，永新笔锋一转，诗歌脱离云海，在一个无尽的背景里，奇幻迭出，真的是井然有序，令人心生遐思和感动。

此刻，哲学家冥想的灵韵

如残缺的女神浮出水面

在一首诗歌出现之前，不可轻言阅读经验。这句话的另一种解释是，凭所谓的阅读经验去评判一首蕴藏于时光之隙的诗歌是武断的。说一首诗歌的等待，是我们相信一个诗人会在特定的时间里如期到来，到这首诗歌所在的位置，用意念感知意象，然后举步而入。进入诗歌之门的力量可以尖锐，也可以轻柔。而“哲学家冥想的灵韵”，可视为信仰，它瞬息万变，但不会销声匿迹。

我铭记室韦的月夜，在晚餐后走出室外仰望空间，那样的月光云阵和天空的底色，在某一空域，确实存在凝眸，也就是说，在我们仰望的时候，也在被凝视——亘古不变的天宇，我们可视的银河日月，一倏而逝的彗星，都在宇宙精美的秩序中，群星就是宇宙的眼睛。在此处，永新没有说残缺的女神浮出云海，他说浮出水面，那里是永恒的河，“残缺的女神”闪现于河岸，她戴着面纱，那是诗人捕捉到的幻影，灵韵非凡。

三

作为编辑家的程永新，在他的职业生涯中阅读过很多史诗一样的小说；作为小说家，他通过作品重新建构的那个世界活着的往昔。他写诗，他严谨的态度证明了对神意之旅的尊重。他的诗歌中鲜见晦涩，他遣词儒雅，就如其人。很多年以来，他的一些篇什是可以被视为诗歌来反复阅读的，如专著《一个人的文学史》，散文《八月的流转》，长篇小说《穿旗袍的姨妈》，中篇小说《我的清迈，我的邓丽君》，等等。除了《一个人的文学史》，在他作品中弥漫开来的忧郁似乎与生俱来，在我看来，这就是诗与诗人的气质。

永新待人以诚，一以贯之。在许多年过去之后，我惊异地发现，我们与他相约远行似乎无法脱离诗意盎然的八月。今年又是，从室韦到霞浦，我们对路途的感觉几乎贯穿了整个八月。关于《月光下的室韦》，我是这样揣测的，在我们告别室韦后，永新就没有走出室韦的月夜，当城市的夜晚安静下来，当他在深夜依然保持对某一事物清醒的认知，当他在想象的时刻听到遥远的风声，感知到“残缺的女神浮出水面”，他就认定了一首诗歌的存在。他没有辜负一首诗歌的等待，在北纬51度，在额尔古纳河畔，我们短暂的一夜滞留，在自然和时间的秩序中，我们在苍宇的注视里来去。永新在室韦迎接了诗歌。在远离室韦的日子里，他未曾忘却心灵应允，那也是他对一首诗歌的郑重承诺，在独自回望里，他这样描述——

室韦的朦胧因建筑而起

红红的粉墙，圆圆的尖顶

游船的笛声与草场的骏马齐飞

划出时间悠长而亮丽的弧度

永新的诗歌，总会在惬意铺垫后掷出令人意想不到的语词，我们说你要学会读到诗歌后面的诗歌，其逻辑关系是，在一首诗歌的另一面，一定安坐着诗神。

室韦的确是朦胧的，甚至有一些神秘。就我们度过的那一夜而言，室韦在月光下呈现出来的一切是那么简约，清风分隔为岸，河流安谧；清风“划出时间悠长而亮丽的弧度”，我们曾在那里，额尔古纳对岸是异邦，此岸是故乡。在一首温暖的诗歌中，我们停留在哪里，哪里就是精神的故乡。那里，有令我们久久难以释怀的《月光下的室韦》，至今仍在呼唤我们归去。

四

室韦、建筑、粉墙、尖顶；游船、笛声、草场、骏马；时间、悠长、亮丽的弧度。出现在《月光下的室韦》里的影像，这四行诗歌，永新采用影视后期平行剪辑的方法，让诗歌中的室韦月夜富有立体的动感，色彩迥异，浑然天成。

作为八月之旅的一点，室韦的独特性不言而喻，这里曾是一个部族的出发地，那些纵马而去的人，是将室韦铭刻于心、颂歌为圣地的。这“亮丽的弧度”漂流在草地上，形成了相思般蜿蜒缠绕故土的额尔古纳河。

而“室韦的朦胧”不仅仅借助月色，那始终流淌着的“灵韵”与启示一样的“悬浮”，难道不可以理解为恒久和密诏吗？月光下的室韦早已阅尽沧桑苍茫，在“圆圆的尖顶”之下，千年习俗未变，一代一代骏马依恋着草原，它们是室韦朦胧意境中的精灵，是美丽的图腾。

我们离开了室韦，亮丽的弧度还在那里——额尔古纳河、弯曲的岸、彩云白云的边缘、远山、木刻楞月光下的剪影、小镇夜晚道路尽头隐约的树木；不要忘记，在室韦清爽的早晨和黄昏，还有鹰呢，它展翼，它疾飞，它俯冲，它扶摇，它在天空划出的弧线，在诗歌里堪比激情与火焰。若鹰高飞，我们看见的黑色一点，那碧空之语，已经倾吐了无数年。

永新在诗歌中抓住了鹰这个意象，整首诗歌也就活了。好的诗歌就是要在承上启下的关键节点上写出声音，亮丽的弧度也有声音，我将此形容为另一种鹰翅，坚韧有力，好像点墨落在宣纸上，氤氲扩散，雪飘边关。至此，《月光下的室韦》这首诗歌的核心诗句出现了：

室韦的朦胧因兀鹰而起

孤独翱翔在额尔古纳河上空

雾霭升腾，分不清左岸和右岸

毋庸置疑，一首诗歌中的理想不会被轻易点破。这种理想的特质是，含蓄而不显晦涩，激越而不失从容，亲切而保持相距，歌唱而不舍慈悲。永新的诗歌远离都市的喧嚣，他心在边地（指写作诗歌时），且惜墨如金。他的诗歌是内敛的，就如宝刀不见锋刃，他在诗歌中的抒情方式与他平素的表达非常贴合，娓娓道来，那是说理的。写作诗歌就是要对你感觉到的东西说理，我们见过很多不说理的所谓诗歌，最真的感受是看不到暖光与平易，清醒的诗人们当以此为戒，在对细微的倾听与虔诚的凝望里，要勇于向优秀的小说家学习精雕细刻之功，以便开拓诗歌写作新的疆域和视野，这没什么不好意思的，虚心借鉴的意义也在于此。

五

鹰，室韦上空的鹰是孤独的，它翱翔于天幕之中，熟读风雨风语，在我看来，它是一首诗歌的宿命。可是，它翱翔，它伸展的翅膀究竟在暗喻什么呢？

在马丁·海德格尔致汉娜·阿伦特的某一封信中，他说：“在这里，有某种东西在生长，它原本地脱离了所有从前的东西，却创造性地具有了被传承下来的东西。”说一首诗歌的等待与宿命也是如此，在《月光下的室韦》中，鹰在天空中的姿态就如室韦在额尔古纳河边地的姿态——这样的姿态也是浮动着的，它依赖于久远的爱、人、生活、习俗、语言、表述、渴望、创造、执守，额尔古纳河的每一道波纹都是姿态，它向天而舞，长袖飘逸。那种暗喻真是存在太久了，需要一首诗歌的解读。诗歌的姿态是这样的，面对自然像伏案阅读，也如手指苍茫，低声细语：“室韦的朦胧因兀鹰而起/孤独翱翔在额尔古纳河上空/雾霭升腾，分不清左岸和右岸”。

如果你到了室韦，你就会被室韦朦胧的意境所吸引。我至今记得，在一道栅栏前放着一个茶桌，几把座椅，好多塑料凳子，我、永新、小初、月月、芳芳、迪迪、表弟等围坐品茶。那是我们刚刚到达室韦的下午，那个安宁的边陲小镇迎接了我们。后来，我起身去买水，干净的小街上没有人。我用手机随拍，瞬间凝固在照片里的室韦深藏厚重，蓝天白云，粉墙尖顶，一派安宁。

到夜晚，凉风习习，室韦小街两侧的建筑被红色灯光笼罩，依稀可闻虫鸣。仰首望天，月亮在云块之间，仿佛悬在山峰之间。我站在那里，暗自惊叹大自然的鬼斧神工，视野里的一切那么瑰丽壮观，人在其中，我们都在其中，那一天一天所得，你说有多么珍贵？

清晨，我们就看见那只鹰了。是的，它踏水而起，“孤独翱翔在额尔古纳河上空”，是那样的意志让鹰族恋着边地，它翱翔，它没有边界。永新这首诗歌对我激发的联想久久停在室韦，诗歌空间寥阔，我看重起源。读永新的诗歌，我会在精神层面多次往返某一次旅程，终点是不变的，我一读再读《月光下的室韦》，终点和沉思都是那个散发着木香的室韦的民宿。不错，直到今天，关于额尔古纳河，我还是没有分清左岸和右岸。

六

“自由无疑就是用来飞翔的”

这是永新《月光下的室韦》中的一行诗歌。我单独引出来，这个时刻我突然联想到美国作家、诗人格冷威·魏斯科特的小说《游隼》，不谈象征，我们只说人类思想与坚韧鹰翅的差别，一种飞翔可见，一种隐藏着，不可见。关于自由与飞翔，一行诗歌即可道尽。说感同身受，是需要条件的。首先你得拥有，然后你得动起来，就如一行诗歌一片羽毛那样。

严格地说，我们一行是为室韦一夜而来的，到那里翌日晨，我们就匆匆奔乌兰山而去了。就一个夜晚，仿佛就读了室韦之书的扉页，我就被迷住了。正如永新的诗歌一样，“室韦啊室韦，你的朦胧/像你的名字一样的神秘迷人”。

歌德说：“词终止，音乐开始。”

当想象在一夜穿越了千年，有一种东西就留在时光河流的岸边了。收到永新的诗歌时，我正驱车从此城去彼城的高速公路上。感觉好像俟望了许久，我等待的诗歌到了。那一天有雨，穿行雨幕，我的记忆就重返了室韦。若从我们到达室韦那天算起，到我收到永新的诗歌《月光下的室韦》，这首诗歌在路上走了三十二天。

不仅仅在诗歌中，“自由之翼”与尘封之翼都会永恒相悖。但诗人的结论就是这样，自由就是用来飞翔的！室韦之鹰，它独自在晴空扶摇而上，它的神姿就是自由飞翔的美丽。诗人的语词一旦属于诗歌，色彩就会变得绚丽，歌德的那句话也是这个意思。

待我将车停在一个服务区，我再看永新的诗歌，车窗外的雨停了。室韦，你的那种令我们渴望探寻的世界，如今浓缩在你的名字里，你已经为我们敞开了隐秘之门，你让我们在月色中醒着，倾听额尔古纳河两岸广袤的大地，而月光中的云，是你展现在我们头顶的奇异。

的确，阅读《月光下的室韦》首行，我的脑际就出现了河水拍岸的声音，我确信我所听到的声音来自室韦，那个像梦一样的地方。我没有说蒙古高原上的牧歌，你不要怀疑歌德的发现，你读完一行诗歌，词就终止了，在此处，终止的含义是将时间和目光让给下一行诗歌。这不会破坏你阅读诗歌时对整体性的感觉，恰恰相反，“音乐开始”，你眼前优美的诗歌就是连贯的，你完全可以联想逶迤连绵的山脉。

室韦的神秘性在于，她的怀抱里至今留着历史和一个远去族群的体温。而静静流淌的额尔古纳河，则是牧歌深处最为柔软的音符了，这条河流在副歌部分，源源不断地烘托着主歌，这是一种力量，象征着不竭和守望，永远也不会背弃。

室韦，这就是遥远的感召和吸引了：“你的朦胧/像你的名字一样的神秘迷人”！

七

在写作前后，诗人和诗歌都需要在场感——想象、抵达、融入、离去、再现、回首，诗歌诞生的这个过程，有时充满了阵痛。珍视诗歌荣誉的诗人，他们对某一事物的表述，会将这样的阵痛变为含蓄蕴藉令人心生感动的语词，这个结果的形象比喻就如鹰之于展翼，水之于涌流。在《月光下的室韦》一诗接近尾声的部分，永新献给室韦的别辞是这样的——

我要像黑骏马那样驰骋

奔向你，如同奔向茫茫大草原

如今想来，我们与室韦的相遇是浪漫的，面对时间，我们履约，我们迎接并获得了诗歌，我们曾以自己的方式加入室韦动情的咏唱。有诗为证，这个事实真的太妙了！在诗歌中追忆追记，我们带走了那个月夜，一直带到东海之滨的霞浦，在某些时刻，我们的语境依然会指向远方的室韦。这样的感觉，让人如此喜悦。室韦，我们在你的恬淡中同时感觉到了背景里的激越，如牧歌，如长驰，如篝火，如史集；我们接受了你的天赐，在八月之初，我们曾经休憩于你的慈悲之怀。当永新对室韦以诗歌的形式会意倾吐时，他的态度是谦恭的，接下来，他这样对室韦说：“我多么渴望一步步走进你的内心。”室韦的内心，那是一个更为辽阔的世界了，所幸有诗，有如此诚挚的语词将天赐转变为热爱；在本质上，我们对室韦的热爱根植于神秘，就如额尔古纳河一样，诗歌里的灵韵必将永存。

今天，我对几个朋友说，我不是在写诗评，我是跟随永新的诗歌再一次游历室韦神秘多姿的世界——在远方，那个被传奇浓缩为一隅的地方，不会被忘记。

我读诗，我想到另一种意义上的存在，我们短短一夜的觉察，可以对室韦回馈的，也只有诗歌了。这就是说，我们和室韦之间有了新的约定——来日再向东北出行，到海拉尔，我们距离室韦也就近了——“我要像黑骏马那样驰骋/奔向你，如同奔向茫茫大草原”。这就是又一次约定，是对自由之怀的渴望，自由的飞翔也没有边疆。

八

面对未来的时日，我们在一天天变老的过程里该如何去体味陌生而诱人的异旅？如果世间和世人不再需要诗歌，我们的表达是否还有意义？阅读至《月光下的室韦》的结尾，我这样想，还是将前路托付给未知吧！永新在倒数第二行中所言的“老人”，终有一天会成为我们自己，我们准备好了，就会坦然接受。到那时，我们基本的态度是——

任湖水荡漾琴瑟彼此和鸣

月光下的室韦像个沉默的老人

他知道所有爱与生死和灵魂转世的秘密

真好！那个存在于永新诗歌中的“老人”，或许曾在室韦的小街上与我们侧身而过，我们不知道他是谁。但那又如何呢？我们知道在远东额尔古纳河畔有这样一位洞悉世事的智者就够了。室韦，也是我们的室韦，一次抵达就实现了一个完美的心愿。谈及往昔和未来，海德格尔这样说：“对某个被选择的东西的确定无疑的投入——是我们的——。我们的。这些永远不会再失却——而是只能变得更加丰富、清晰——更加牢靠，以便成长为生存的一种伟大的激情。”

诗歌向生活提供了这样一种可能，你走过，只要你朝诗歌之海凝望或倾听，至少就会有一首诗歌属于你。在室韦，我说我是等待一首诗歌出现的人，我表达的期待来源于对那片土地的敬重，而与我同行的兄弟姐妹，都能获得纯粹的天赐。关于室韦与诗歌，我在天光之下接收的信息非常真切，早在额尔古纳河的游船上，在游船最高一层的甲板上望八月河水，我就判定，永新是那个被室韦和诗歌等待的诗人。

“湖水荡漾琴瑟和鸣”，室韦，远东小镇，如约而至的旅者，一首诗歌的旋律不时出现在河面上、小路上、被月光照亮的云上、鹰的翅羽上、时间的峰峦上，“月光下的室韦像个沉默的老人/他知道所有爱与生死和灵魂转世的秘密”。永新在诗歌的结尾处留下一个悬念，那“转世的秘密”究竟是什么？他没有解开这个秘密，可他是笃定的，因为室韦，这时间里“沉默的老人”知道“所有的爱与生死”。月光下的室韦，那生长的诗意就如呼伦贝尔草原上生生不息的马蹄，属于蒙古高原轮回的四季。

看一看，听一听，想一想，这多姿多彩缄默沉静的山河原野，难道不值得我们彼此祝福、永生依恋、一再远行、用心热爱吗？

附：

月光下的室韦

程永新