一个时代的人的经验

黑 孩

约好了在五反野的站口等，介绍人还说从长野赶过来的王先生是我的大学校友。结果王先生比我们先到，似乎等了有一会儿了。寒暄了几句，我问他是哪一届哪个系的。他说他是留日预备校的。所谓留日预备校，直属于国家教育部，是依托东北师范大学于一九七九年三月创办的我国唯一由中日政府合办、面向各类赴日留学预备人员进行基础日语强化教学的专门学校。二〇〇三年，东北师范大学挂牌留学人员培训部，直接承担了国家公派出国留学人员的外语培训任务。原来王先生跟我不是校友，非说是校友的话，顶多也算半个，理由是他接受培训的时候，我正好读本科，而我们用餐的食堂是同一个，肯定有擦肩而过或者同桌用餐的时候。

然后我们去一家叫菊水的寿司店吃饭。刚坐下又来了两个人，一个是跟王先生一起读预备校的谭先生，一个是长年致力于日中文化交流的中岛先生。谭先生和中岛先生生活在东京，跟王先生也是好久未见，所以吃饭时他们的话题有一半都是怀旧。给我的印象是，他们不仅意气相投，而且之间的友情有一种很特殊的东西。

听说我写小说，王先生说他也写了一本未曾发表过的书。谭先生说他读过。中岛先生也说他读过。我不由自主地想探个究竟，但王先生说他只打算给亲朋好友看，还说什么时候印刷个十本左右留给孩子们读。颇感意外，饭局快结束的时候，王先生看着我，说如果我有兴趣写公派留学生的故事，他愿意为我提供一些材料和故事。

我写了《惠比寿花园广场》《贝尔蒙特公园》《上野不忍池》《菜菜子，恋爱吧》四部长篇小说，但写的都是作为一个私费留学生来日后的人生经历。我忽然意识到，不仅仅是我，其他作家似乎也没有人写过跟公派留学生有关的小说，而这无疑是留日文学史上的一个空白。开门见山，我让王先生讲讲他为什么留学后没有回国，是跟什么人结婚的，都做过什么样的工作。他讲得并不具体，但给我的感觉非常新鲜。作为公派留学生的他，跟作为私费留学生的我的出发点不同，经历也完全不同，而这一点非常吸引我。

我从来没有写过跟自身体验无关的小说，这一次却打算试一试，当机立断，我拜托王先生给我采访他的机会。后来我跟他有过各种交流，多半都是通过微信进行的。

事实上，如果从文学的角度看公派留学生的经历，一样是浓缩了大时代背景下小人物的命运，一样是浓缩了一个时代的人的经验，挣扎的模样同样可以用惊涛骇浪来形容。最主要的，小说中的主人公们，他们经历的大背景，跟当下国内所处的时代有非常相近的地方，或许这也是我写这部小说的意义和价值。

感谢王先生讲了那么多的故事给我听，但小说里的故事和人物都是我再创作的故事和人物了，某种意义上来说，已经是虚构的了。