满途确幸

文／宁波市宁海县深甽镇初级中学 王子依 图／与 鱼

我背上书包走出校门时已是晚上，不远处的空地上停着父亲的汽车，它总是那样温厚地望着我。我停下脚步，两个暗淡的车灯里忽而掠过一抹剪影。我将目光移到那辆车上，车灯射出的昏黄光线泛着古朴的暖意，带了些褐红色。父亲坐在驾驶位上，向我打招呼。

这是我家拥有的第一辆车，雪白的色泽与锃亮的车身，使我第一眼就喜欢上了它。它在公路上驰骋的样子，让我想到了水中游弋的鱼，四个轮子轻巧且灵活，到哪里都方便又快捷。

在上学、放学的路途上，这辆车来来回回穿梭过许多次。不知道为什么，上学时总是堵车；也不知道为什么，放学后总是下雨。脚一挪出教学楼，我便感受到有些沉闷的空气与灰色的乌云，没走几步，我的发尖就被雨润湿耷拉下来，目光扫到那辆熟悉的车，我向着车跑去，脚步轻盈而有节奏。父亲一边发动汽车，一边问我：“这么晚下课，是不是饿了？”

在我的生活里，这个片段时常浮现，今天也是一样。打开车门时，有一小瓣光忽地浮上了我的肩膀，含着飘浮着的灰与记忆里的时光。我听到了发动机熟悉的轰鸣，热烈中带着平和的语气，悠悠地向我讲着它记得的那些故事。

它记得节假日父亲经常开着车带我们去兜风，天气好的时候他会放下车窗，于是混着草木香的风便迅速涌了进来，扰乱我的头发，抚摸我的脸颊。内心的快乐钻出来融在风里，我的眼中映照出碧蓝天际、雪白云端和碧翠青山。闭上眼睛，我的鼻子闻到了泥土和草芽的味道，我的额头感受到了阳光和水汽的温柔，我的耳朵捕捉到了虫鸣和树叶摩挲的歌谣，伴着车中播放的老歌，唱得悠扬，唱得婉转。车在盘山公路上绕了一圈又一圈，葱树翠蔓，风中轻舞，枝丫上的碧叶晃出了一个春天。我和妹妹看着沿途的景色，和着车内响着的老歌，忍不住放声歌唱，心里满是激动和欢愉。一切生活的琐碎、劳累与庸碌都成了碧水青山，万物向阳。

它记得每日放学时天气的沁凉，学校门口拥堵的车辆常使它急得快要流出汗来，恨不得在背上插上翅膀。我每天穿着校服从校门口走出来，由夏转冬，校服渐渐变厚，可以让它大概知道外界的温度是多少。它从我每一天坐车回家时不同的神情中，可以看出我在学校的经历与心情。哪天英语考试听力题错了很多，哪天因为800 米跑步脸色不好，哪天因为作业得到了表扬而喜形于色……它悄悄地看着，车头上下微颤。

它记得回家路段的每一个拐角与停车场的位置，记得小区那只流浪猫喜欢躲在车底下哪个地方睡觉。它记得有一次我突发奇想在车上看书时，因为晕车直接吐出来的糗事；它记得妹妹整个人躺在车上睡觉，导致我没地方坐的小事；它记得母亲第一次开车，在转角处不小心剐蹭车身的琐事。

它记得自己狼狈不堪的样子。那天我们全家去海边捉螃蟹，四个人拿着水桶、穿着雨靴，下车时兴致勃勃，回来却浑身沾满烂泥，腥臭的泥浆搞得满车都是。最后在我们四个人拙劣的擦洗中，它才勉强恢复了自己原本干净的模样。

它记得父亲哭笑不得的样子。那次父亲带我们去山中游玩，结果在弯弯绕绕的山路上迷了路，车在盘山公路上绕了一圈又一圈，千头万绪，总是寻不到方向。在层层绿树的掩映下，和我们一样不知所措的它，在分岔口转来转去，误打误撞重新找回了来时的路。

它记得母亲虚弱无比的样子。那夜大雨瓢泼，父亲开车送母亲去医院急诊，它在空无一人的道路上狂奔。豆大的雨滴打在窗玻璃上，车灯射出的光束照彻前方。我知道在它坚定的加速中，藏着对母亲的担心。

它记得我和妹妹嬉戏玩闹的样子。去水上乐园时，我和妹妹两个人兴奋地挤来挤去，假装提前坐上了过山车；从老家回来时，我和妹妹厌倦了窗外的风景，抱着娃娃在车上玩起了过家家，玩着玩着，两个娃娃手拉手碰在一起，我们头碰头进入了沉沉的梦乡……

它记得的，远不止这些。

我坐在车上，也坐在往事的回忆里。生活中的许多个小片段在眼前浮现出来，拼凑出一个个鲜活涌动的画面。不知不觉中，外面的雨大了起来，落在玻璃窗上，犹如密集的鼓点。雨刮器在前窗划出一道道圆弧，充满节奏和韵律。我转过头，透过车窗观察其他车的车灯。有的偏细长狭窄，有的偏圆润规整，有的呈水滴形，在雨中射出一道道绚烂的光束。

车灯是车的眼睛，而我喜欢我家车的眼睛，圆弧曲线流畅，底部略显平齐，我想，这一定是一双澄澈透亮的眼睛。车灯打开的时候，先是略偏白的透明光，如月光般柔和；往外便硬挺笔直，如太阳般明朗。我坐在车的肚子里，拍了拍它憨厚的背脊，雨天弥漫的水雾湿了指尖。座椅上的皮革泛着毛边，转接处露了几条缝；窗户上有铁丝轻划的痕迹，那是我小时候弄的；有些角落已经积了灰，显出些岁月的痕迹来。过去的许多年里，它在坎坷不平的路上经受风霜雨雪的洗礼，渐渐老化。于是在这淅淅沥沥的雨天，我的眼前忽然出现了一个老人，在风里笑得十分生动，眼角的皱纹装满了泥土，恰似他这一生所经过的弯弯绕绕的公路。原来它已经老了，就和正在播放的几十年前的音乐一样。

闭上眼睛，车行驶时上下震颤的感觉那么明显，已经没有记忆里当初那般平稳丝滑了；发动机的轰鸣日趋响亮，完全不再是当初微小的声音。它不再像游弋的鱼那样灵巧，而是像一头年迈的黄牛，在咬着牙勉力劳作，仿佛下一秒就要散架。它早已经没有了雪白的色泽与锃亮的车身，如今车身有些泛黄，部分露出了油漆擦去后金属的银边，原本平整的车门也有了不少凹陷与划痕，那是岁月带给它的伤痕与考验。

我忽而在发动机的轰鸣中，捕捉到了一丝小小的剪影，那是车内封存的旧时光。它像个罐头盒子，装满了回忆、岁月与欣喜。它从来不是代步工具，而是陪伴我们多年的朋友，它带我们一次次穿过烈日骄阳，穿过瓢泼大雨，穿过白天黑夜，穿过春夏秋冬。即便颤颤巍巍，即便磕磕绊绊，可在一次又一次的路途中，它带着我们撷取岁月里的烟火，打开回忆的罐头盒重温故事，里头总有生活的小确幸悄悄地钻出来，与我们撞个满怀。

幼时兜风的欣喜、上学放学的繁忙、出门旅行的雀跃，在我的记忆里熠熠生辉。那些车带着我驶过的岁月，它记得的人情冷暖，都隐藏在车身的凹陷与划痕里面。它那跨越时间的力量，都在这满途风雨飘摇里悄悄钻出来，向我讲诉着过往与生活。

它告诉我，那些看似琐碎与布满烟火的日子里，暗涌着无数幸福与明朗。

它告诉我，要始终坚守对生活的热爱和执着，在有限的生命里体验无限美好的日子。

它颤巍巍地在风里行驶，有些吃力但无比坚定地带着我们前进，永远忠实可靠，永远眼含笑意。