闲话小菜

作者简介：庆红，中国铁路作家协会会员，安徽省作家协会会员，安徽省散文随笔学会理事。现供职于上海局集团公司杭州北车辆段。有散文、诗歌散见于《中国铁路文艺》《人民铁道》《新民周刊》《新安晚报》《西部散文选刊》等报刊。曾出版散文集《偏偏念着你的暖》等三部作品。

豆 角

食在外婆家，我一直执拗地认为，外婆腌制的酸豆角最有滋味。

豆角上市季，当某一个清晨，我听见外婆喊：“大丫，快起来啰！帮阿婆提篮子去。”我准会一骨碌爬起，尾随其后，穿过竹林，直奔菜园。该是豆角先听见我们的足音了吧！它们如同调皮的孩子，在茂密的枝叶间好奇地探出了头。

可别以为腌豆角简单，其实内藏讲究。外婆总会挑选一些风华正茂的豆角回家择好、洗净，等水沥干了，再把它们放在手心里绕捏一下，塞入兑上水和盐的酸菜坛中。时间真是一个魔法师，要不了几天，豆角就变了颜色，由青翠变成浅黄直至金黄，并且有香气隐约飘出。有时会受不了这种气息的诱惑，我会在无人注意时，偷偷掀开坛盖拽出一根生吃。今天偷一根，明天偷一根，经常如此，从来也没见外婆发火，也不知是她真的没发现，还是假装没发现。

待豆角完全发酵成功，也就是大人们常讲的“断生”了，它们才有资格成为这个夏季晚餐的主角。挨晚的村庄最欢腾，鸡鸭鱼贯入笼，儿童牵牛牧归，当晚饭花开始在风中吟唱时，我家的炊烟也会在外婆的操持下袅袅升起。外婆麻利地把酸豆角从坛中请出，在凉白开中滤掉盐霜，斩断切碎，佐些红辣椒和白蒜瓣，再把菜籽油倒进锅中加热，只听见刺啦一声，油花四溅，瞬间，美妙的香气如同快乐的精灵在空气中舞蹈。

开饭了，我的两眼亮堂堂，因为在白瓷盘的衬托下，那些细细碎碎的酸豆角，犹如一朵朵金色小花堆积在洁白的雪地上，色彩分明，着实好看。

酸咸香甜与口舌一相逢，更胜人间无数。窸窸窣窣，有人吃了两碗，有人吃了三碗，祖孙三代，围坐在大门口凉床的四周，吃着这种裹挟晚饭花花香的小菜，真是别有风味。百姓家没有好菜，不得不说，在那年月，能吃得上可口的家常小菜是件快乐的事。外公爱吃，母亲爱吃，我也爱吃。大家吃到酣畅淋漓时，萤火越来越密，月亮也越升越高，目睹到草根美食的嫦娥，脸上也呈现出愉悦和羡慕。

晚饭后，外婆把锅碗撤了，母亲把凉床擦抹干净。我和妹妹则躺在凉床上开始数星星；刚从苦热颓丧中挣脱出来的小表弟，两眼炯炯有神，又开始撸猫拽狗；哥哥们则拿着手电四处找蛐蛐。突然，我听到一声惊叫，原来是小舅在院中洗澡时，被哥哥们隔院墙扔进木盆里一只癞蛤蟆……哈哈，我们就这样在星空、虫鸣、晚霞、炊烟铺陈的乡村画布中，渐渐长大。

前段日子，老同学莉约我们几个同学去大蜀山野游，然后在山脚下一个颇有特色的农家乐吃午饭。农家乐老板是四川人，吃饭时赠送了一小碟自家腌制的酸豆角，淡淡的一点盐，入口又脆又酸，按照大作家沈从文的惯常说法，“格”要高一些。我无法形容它在唇齿间行走的美妙。众筷齐下，三下五除二，碟子就见底了。饭后说起不少陈年往事，有几个同学说曾在我家住过一晚上，还吃上了我外婆做的酸豆角烧五花肉，大家都夸我外婆好厨艺，可这些我却记不得了。

但凡烟火之地，皆有口欲之求，堂前的旧物，桌案的小菜，都是光阴的温柔。

想着小时候，我们露天吃晚饭，佐粥有花香，碗中有月亮，真是快意啊！

豆角的做法花样百出，我大姨还会做一种速成酸豆角，不需要发酵的那种，选择那种特别窈窕纤细的“年轻”豆角，放在太阳下晒两个小时，再用盐揉捏几分钟，最后再用小石头压上三四个小时，然后捞出切碎，撒上麻油、蒜泥，那种味道也不错。我偶尔犯馋时，或者特别想念我外婆时，我都会上她家去蹭饭，不得不说渐渐老去的大姨不仅长得越来越像外婆，就连做菜的口味也越来越接近外婆了。

又想起小时候的一桩事。印象里，婶婶是一个娇气的女人，不是她干活娇气，而是她的肠胃娇气。立秋后，豆角谢季了。这时的婶婶总会忙不迭地收拾东西，向祖母请假，想回趟娘家。如果祖母不允，她总会哼哼叽叽地老往厕所跑，说她肠胃不舒服，待祖母开恩放她回娘家小住几天，吃了她娘做的私房酸豆角后，她的病就会不治而“自愈”。她的话曾让少年时的我一直心存疑惑，我想这应该是婶婶在编故事吧！是她想回娘家又怕祖母不允的一个借口罢了。

到中年后，我也渐渐懂得，人的味蕾和肠胃，确实有记忆——它延伸而来的是青葱岁月。

独在异乡的夜晚，思念就像韭菜，总会割了一茬又长一茬，这个时候的我会特别想念家乡的一道菜——酸豆角烧五花肉。一间屋，一盏灯，一个人，一碗干饭在手，再将那些咸香滚烫的汤汁，一勺又一勺浇在白米饭上，热气腾腾的，那味道好得不能再好。

菜苔和香菜

因为自做小菜费时又费力，已经很少有人自己動手做小菜了。同办公室的梅姐姐却不同，善做小菜的她，会经常给我惊喜。

她有时送我酱黄瓜，有时送我萝卜干。记忆中，她还精心做过一份芜湖本帮菜——咸菜苔溜肥肠，带来办公室与我分享。大肠是她从早市买的新鲜大肠，清洗好后，倒入酱油，加入香叶、桂皮、八角好几种调味品，最后用文火慢炖出来。菜苔是梅姐姐腌制的，掀开饭盒，一看到菜苔金黄可人的模样，我便怦然心跳，直流口水。

裕溪口有句俗谚“咸菜苔过酒，强盗赶来勿肯走”，将其诱人魅力呈现到极致。午餐时，微波炉一加热，我更是醉了——那是咸菜苔特有的一种鲜香。挑一筷头入口，大肠绵厚柔软，不油不腥，我大呼：“好！”再一筷头入口，菜苔不咸不淡，鲜中带甜，我又呼了一声：“好！”

两种普通的食材相亲相爱，互补长短做出的菜好到了一流，这正是我深爱的味道，于是我不再言语，开始埋头苦干。感恩梅姐姐的付出，最后连汤汁都被我泡饭吃了，汤汁浓郁特别“下饭”。没有办法，一颗农耕文明的胃就爱好这一口。一不小心吃得太撑，实在不想动弹，我只好闭上眼睛，斜靠在沙发上，露出了“人生至此，别无所求”的幸福表情。

梅姐姐见我对小菜如此深情，怜惜地说：“下次我回裕溪口，带些我母亲做的香菜给你。”此香菜非彼香菜，她所说的香菜和菜苔一样，也是芜湖二坝镇人常做的一种家常小菜，并非我们平时喝牛肉汤放的那种香菜。

香菜的制作步骤如下：将白菜帮洗净沥干，切成5厘米长的段，再切成2毫米宽的丝，置太阳下晒至半干，收起备用；然后将盐、糖、姜末、蒜末放入盆中与菜丝拌匀，再加入五香粉、辣椒粉、芝麻粉搅拌均匀，淋上芝麻油；最后用绳子和牛皮纸将坛口扎紧封严，任由这些辅料和白菜，在坛子里发酵蜕变。

听梅姐姐说，她的母亲深得其在扬州“三和四美”酱菜馆当过伙计外公的真传，老人家对原材要求特别苛刻，她选用裕溪口周边种植的“大头青”，从洗菜、晒菜、烫菜到腌制，都是亲力亲为，一点都不含糊。所以，这种经过三腌三晒、苦难历练的香菜，它的“过人之处”，不仅颜色鲜活翠绿，口感更是韧中带脆，脆中有香。

万物相类，小菜总是慷慨地给我们许多思考和启迪。香味的充分释放需要漫长难挨的时间，三腌三晒——其实是在与岁月周旋，也是另一种成长，只不过这种成长比较隐秘低调。

香菜多次历劫，因而出众。

这种香菜可以存放很久，岁月让它的气息沧桑而古朴，就像老酒一样浓酽。不知为何？每每打开坛盖，我脑袋里都会蹦出泰戈尔的那句诗：“只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。”

犹记那年冬天很是湿冷，自从入九，雪就下得不停，也下得人心湿漉漉。无数个雪花飘舞的黄昏，我都会在厨房，边熬粥边等他们父子归来。归来的人，拍去一身疲惫，抖去一肩雪花，坐下来喝上一碗热气腾腾的白米粥，再佐点香菜，周身通透，浑身暖和。这样美好的舌尖体验，并不逊于品尝了一顿饕餮盛宴。

黑 菜

那日白班，我刚忙完手头的工作，正想找个舒服点的姿势，稍微休息一会儿，就听到对讲机的呼唤声：“野菊花都开疯了，美女！快到我们东头来赏花呀！”作业场上除了钢轨就是枕木和道砟，看到的亮丽非常有限。这帮大老爷们一看到花开，就亢奋无比，拿个对讲机非喊我去看花。不忍心拂了他们的好意，于是我赶紧出发。

行进在路上，我发现站场边的空地上，不知何时竟被种满了蔬菜，是那么的养眼和生机勃勃——除了萝卜，最常见的还有香菜、青菜、大蒜。另外，还发现一种和雪里蕻很相似的植物，这种植物在生长期就很懂得修炼，虽然延续了雪里蕻的大致基因，但比雪里蕻的体形还要高大健硕许多，叶片也肥厚些。

它们叫啥名呢？我与这种植物对视良久，菜不会说话，自然也不会提示我。当我打开记忆库准备再努力搜索时——两只毛发蓬乱，身上沾满了泥土与草木气息的狗，一前一后从我身边跳跃而过，跟随着它们匆忙的脚步，我看见一个六十多岁，高个子的老汉正在不远处的高坡上浇菜，我忙走上去打听。我一开口，老人家就听出了我的乡音。共同的乡音一下子拉近了彼此的距离，老人的话像豆子从匣子里倒出一样滚滚而落。

老人说：“如同姑娘远嫁，经过一代又一代的分离、演替、迭代、改良，同品种的植物生长在不同地区，顺着天性都有多种进化，何况你离开土地已三十多年了，不认识它也不稀奇。”老汉告诉我，这种菜小名叫黑菜或者叫腊菜，和雪里蕻是近亲，同属芥菜科，也适合腌制，是磨店人喜欢吃的一种咸菜。老汉虽然识字不多，但把黑菜的前世今生介绍得非常清楚。

关于食物和乡愁、羁旅与漂泊，大概就是这个世界的永恒。

有同事告诉我，我们作业场向北走不了多远就是美丽的少荃湖。少荃湖南岸是连片的油菜花田，一到春天，油菜花盛开，绚丽无比，惹得城里人纷纷前来赏花、游玩或拍照打卡。如今，虽然不是春天，我却依然可以想象出它的美丽。

芦苇娑婆的日子，是铁路现场作业人员难得的好时光，既无群蚊乱飞，也无冰雪冻脚。在淡白稀冷的月光下，我来到站场边，望着奔跑的火车，思绪被徐徐打开，有一种梦回从前，穿越时空的新奇感。在半梦半醒之间，我想当年这片土地应是遍野红花，又有绿树相衬……

火车的嘶鸣声阻断了我的思绪，时间的站台恍惚间也颤动了一下，再過一百年，有谁会把我忆起？有时我真愿意如李白一样，多些狂放与洒脱。

这片土地上的植物依然蓊郁，它们心事幽远，密密麻麻地长在站场边，厚实的绿将连绵的土坡遮得密密实实，使这片土地更显迷茫广厚。

一个阳光明媚的中午，老汉给我送来一些新腌好的黑菜。刚腌好的黑菜碧绿碧绿的，气韵生动，色泽完全不输新鲜的蔬菜，有积淀之美，也有岁月之光。

我撕一根入口，嫩生生的，是我从没吃过的滋味。我不善烹饪，回家后只是把它切碎，用肥葱细点，香油慢炒，那味道也令人着迷。吾乡人制作咸菜就是粗犷，厨师老王头告诉我，他们那里的人还喜欢把它整棵过滚水，用线串起，放檐下任由风吹日晒，待它脱水干瘦，失去菜本身的青绿，变成墨色，来年再与五花肉同烧。据说这种经历过岁月磨砺的干菜很好吃，甚至比新鲜的滋味更好。

看过余秋雨写过他家乡的霉干菜，制作方法与吾乡相似，我也不知道这是不是我们庐州版的霉干菜。