远方有多远

盛可以

姐姐不得已常带着我上课。学校很大，原本是一座庙，从几十级麻石阶梯拾级而上，跨过高高的门槛，走进巨大的礼堂，过去是烧香拜佛的地方。礼堂四通八达，环形廊柱包围天井，天井里两棵古树。姐姐的教室在二楼，木楼板空隙很宽，看得见楼下上课的学生，我总是朝缝隙里吐痰。等我到了上学的年龄，这庙忽然塌了（许是拆了），教室只能临时安置。我家堂屋宽敞，砖砌课桌，坐着三四十个小学生。我原是想到很远的地方去读书，背着书包，一路走，一路耍，不幸在家连上了三年学，始终闷闷不乐。

那时对河那边的世界充满好奇与幻想，大约十岁那年夏天，竟然游了过去，兴冲冲爬坡上堤，纵目一望，和我家这边一模一样，心情沮丧，几乎没有力气游回去。后来总想，要去多远的地方，世界才会有所不同？甚至羡慕别人有远亲，那些远亲来到村里，总会搅起波澜，尤其是城里下来的小孩子，干凈又时髦，蕾丝边白袜子配黑皮鞋，走路蹦蹦跳跳，说话腔调异样，人们盯着她看了又看，眼神也是神往的。要是来一辆解放牌汽车，村里更是炸开了锅。大人和小孩一样，渴望并喜欢新鲜事物的出现，只是不再幻想与期待。而我始终感觉自己困在那儿，从孩提时代到青春期，心向远方，犹如折翅的鸟，在单调乏味的乡村，做着飞翔的梦。

（叶俊喆荐自《书摘》）