逃离格子间

崔頔

26岁的洛洛找到一份新工作，在深圳一家宠物门店做宠物美容师。很少有人知道，她毕业于985高校，上一份工作是在写字楼里做设计。

另一个年轻人谢阿金干过很多份工作：在餐厅后厨做切菜工，在屠宰场做包装女工，还在樱桃园、猕猴桃厂打过工。之前，她是上海一家咨询公司里的白领。

在社交APP小红书上，“我的体力活初体验”话题浏览量达到4000万。从脑力劳动到体力劳动，后者似乎总会成为人们口中避之不及的人生选择，但他们抛开了高学历和看似体面的白领生活，用暂时的逃离做了一场“生活实验”。

没有门槛的工作

对于白领来说，找一份体力活门槛不高，学历和专业资历不是必要的。

干了7年后，布凌辞掉地产公司工程经理的工作。现在他是一名绿化工，每天修剪绿化带、浇水、施肥。这份工作是他和修剪绿化带的工长聊天获得的。

体力活上手很快，经过简单的培训，就可以胜任。洛洛现在的工作是给宠物剃毛、洁牙、洗澡、做SPA。培训一两周后，可以上岗给小动物洗澡。一个月之后，她学会了如何给小动物修剪毛发。

2022年9月，谢阿金去新西蘭，成为一个“打工度假者”。她选择入职屠宰场，因为那里薪水很高。最终，她被分配成为包装工。培训第一天，她需要认识羊的不同部位。在流水线上的前几天，有人带着教，一个星期之后，谢阿金就熟悉了整个流程。

在北京的郊区密云，90后李跃在农场工作。她做咖啡拉花、揉面做面包、做新品海报……农场里的工作时间是灵活的，“做累了，就出来溜达溜达”。

70公里之外，是她第一份工作所在地——建国门。那是一家设计院，她2019年入职，主要工作是画图。工作体面而稳定，设计院有食堂，有餐补。但不到一年，她就辞职了。

许多年轻人和李跃一样，在辞职之后，没有无缝衔接到职业轨道里，或在自己的专业领域内寻找上升通道。在这样的间隙之中，他们决定，去干一份体力活。

“有一块石头压在胸口”

白领的工作变得越来越“卷”了。

洛洛2018年毕业后去深圳工作，工位很拥挤，中午热饭要和别人抢微波炉，唯一的“灵魂休息所”是厕所。

在李跃眼中，一眼就望到头的设计院工作让她恐惧。她想象自己未来的职业道路，只是从并排工位换到独立办公室。要等到60岁退休后，才能去做想做的事情，她感到遥遥无期。

身体最先撑不住。李跃长期坐在电脑桌前，颈椎酸痛，最严重的时候无法转动脖子，画图画得手都僵了。她很害怕，心想：“我还这么年轻，要是将来瘫了怎么办？”

但在此之前，得到一份白领工作并不容易。

在2021年竞争激烈的校招季，谢阿金体会到找工作的艰难。她每天刷招聘信息，一个月参加了60场左右的校招会，每应聘一个岗位，她都会更新简历，最终，找到了一份咨询工作，去了上海。

找到工作的欣喜很快被工作带来的焦虑代替。电荷在公司负责培训，工作内容“不讨喜”。她内向，培训工作却要求她站在台上说话，这让她感到痛苦。

来之不易的咨询工作也成了谢阿金生活的全部重心，每天醒来，脑海里盘旋的是当天的业务、客户的需求、公司的指标、待沟通的专家……她非常焦虑，害怕自己走错哪一步，就从正轨上脱离。

写字楼的工作逐渐失去了意义感和成就感，谢阿金只坚持了半年就感到厌倦；洛洛也有同感，工作五年，她对职业前景充满担忧。

工作和休息界限分明

在白领的岗位上消耗和挣扎过后，许多年轻人把眼光放到了体力劳动上。干体力活时，工作和休息的界限是分明的。

谢阿金在屠宰场流水线上干活，她动作利落，手上干着活，脑海里可以琢磨其他事情。洛洛每天上班时和小狗对话，下班后不需要惦记任何工作上的事情。

体力活带来最直接的变化，首先是身体上的。谢阿金第一次发现，没有通过刻意的健身，她的手臂上长出了肌肉。李跃颈椎的疼痛感消失了许多，她的作息变得规律起来。

体力活在完成的那一刻就显现出价值。今年2月，24岁的电荷从一家世界500强公司辞职后，去做了“开荒保洁”——将刚装修完、满是建筑垃圾的房子打扫到家具可以入场的水平。每打扫完一间房子，电荷由衷感到开心。

宠物美容师的工作让洛洛感到治愈。刚来的小狗蓬头垢面，毛发炸起来，等到她给小狗洗完之后，毛都梳顺了。和宠物相处起来，也没有人际压力。

新的困境

不过，逃离格子间后，体力活远非一劳永逸的“避风港”，这份工作没有想象中轻松。

很多人的第一感受是“累”。电荷连续4天，每天工作10小时左右。收工后，她手腕膝盖酸痛，浑身没力气，最后请假一天进行身体调整。

谢阿金在屠宰场包装羊腿，她去时正好是旺季，每天处理3000头羊。一条羊腿有好几公斤，需要一天七八个小时机械性重复同一个动作。她每天早晨五点半出发去工作，晚上六点多才能回来。

钱也是问题。作为没有经验的新人，电荷刚入保洁这一行时收入不稳定，前三个月工资不高，同时还需要自己交社保。电荷感慨，以前的白领工作虽朝九晚五，但“工资混着也能拿到手，现在的工资每一分都要自己挣来”。

洛洛换工作之后，收入“断崖式下跌”，她开始精简自己的生活，美发、指甲、睫毛都不做了，奢侈品和衣服几乎不买了。

很少有人将干体力活当作一项长期从事的职业，谈到职业规划，很多年轻人依然感到迷茫。谢阿金说，等这份体力活干得疲惫之后，可能会找一个“体面光鲜”的工作。如果回去做白领，她大概率不会把这几段体力活的工作经历写进简历。

（文中洛洛、谢阿金、布凌、电荷为化名）

（蔡雅昶荐自《南方周末》）