火车即将载我前行

我们的火车，在下午三点准时到达曲丹。当我们从四川出发，我曾对此行充满无尽的担忧。那时候无论是网络媒体，还是电视上，人们听到最频繁的词，就是“春运”。这么些年，我一直呆在四川，每一年都巧妙地避开春运，好像那是一场洪流，而本身我是不会水性的懦弱者。但这次，我想，我没有选择的余地。

我所定义的异乡，并非在四川的城市之间穿行。当我长到三十岁后，越来越对目前逼窄的人生感到不满。我时常会怀着忧伤的情绪想念四川以外的地方，虽然我并未涉足那些地方，但我知道，在我国许多地方，一定有高山大海、幽谷松林，还有小桥古镇……

现在是弥补人生遗憾的时候了，但我来不及准备。我需要三五天，或者更长的假期，这个压根说不准。我站在领导办公室，难为情地将请假理由合盘托出——我是个不愿意撒谎的人，即便这也许算是家庭丑闻。

火车在傍晚出发。我们四个人提前一个小时在候车大厅汇合。天已经很冷了，天气预报说明天开始，会有大雪降临。对于我来说，雪是新鲜的东西，已经有十来年没有见过它的真面目了。

在候车大厅，戴秀珍左手里攥了五百元钱，右手将弟弟的手臂紧紧抓住。她的丈夫郑建国，蹲在地上，手指夹着未点燃的烟。

“这个怎么能由你出呢？”弟弟想挣脱戴秀珍的手，努力挣扎向相反的方向迈步。

“许多事还要麻烦你们兄弟俩，再说，郑勇和你们家宋乔也正在处朋友。”戴秀珍并不放手。

“那我们就更不能要了，”我努力挤出笑容，站在他们之间，“从小，爸爸就教育我们，要堂堂正正，不占人便宜。”我想年长的一代，是最讲究家规的，所以，这样的拒绝，应该可以起到效果。

郑建国从地上站了起来，我以为他要说点什么，但他只是斜斜地站着。在戴秀珍身侧，他矮小的身材，显得弱了许多。

我们终究没能成功拒绝掉戴秀珍的好意，收下了那笔旅费。在我点头示意后，弟弟用手揉搓了几次刚做完手术、还未痊愈的鼻子，然后将钱接了过来。我想这样做，对于这对年老的夫妇是莫大的安心。在此之前，我们从未谋面，在候车大厅，他们提着大大的白色塑料袋，紧紧跟在我们后面。

外面下了些雨，当我们站在拥挤的大厅看进站口时刻表时，我侧身看了他们几眼，他们头发已经花白，上面沾着未散尽的水珠。在他们的眼睛里，我看到了未知和惶恐。其实他们并不知道，四个人当中，现在最能倚仗的，是弟弟。而我，也像他们一样，在这之前，从未踏出四川半步。

“别说四川，就是府城，我们也并不常常去的。”当我们终于坐进火车，放好行李后，戴秀珍说出了他们的窘迫。郑建国依旧沉默着。

火车开始向大山深处爬去，车轮摩擦铁轨发出踢嗒踢嗒声。这让我想起马修·连恩那首辽远忧伤又舒缓的《布列瑟农》，在歌曲的结尾，有长串车轮碾过铁轨发出的声音，我一直认为，那是旅行者期盼能听到的最浪漫的声音之一。在那声音背后，你能想象，旅人紧紧靠在敞开的车窗前，瞭望远方，那窗棂上，兴许还有未尽的夕阳。

现实是，我的记忆有些落伍了。多年前我坐过的绿皮火车，那时的车窗是可以打开的。推开小小的窗，满眼是无尽的旷野。多年后，当我再次坐上火车，宽大的玻璃窗牢牢地封闭着，至于旷野，应该是有的，但当我想起应该欣赏窗外的风景时，迎接我的，是夜幕下旷野上偶尔隆起的小山坡。借助那些山坡，你才得以知道，火车正在夜里穿行。

过道上，售货员又过去一遭。我们开始笑郑建国，此刻他身前的桌上，已经摆了喝完一半的小酒。他举起酒瓶，向我们示意，我们摇头，惊讶地看着他，周围人也是一样。在火车上就着零食饮一瓶小酒，大概是再正常不过的事了，但人们的眼光，明显认为那是比在过道上抽烟还令人厌恶的事。更何况，同我们一样，等待他们夫妇的，是一场没有眉目的灾难。

世上总有这样的人，无论陷入怎样的窘境，总能从容应对。我和弟弟感叹，也许拥有这样特质的人，要好过我们这些匆匆忙忙生活的人。上天不会因为你心急火燎而让问题提前得到解决，这是我们得出的结论。一路上，我们刻意避免聊到郑勇和我妹妹宋乔。我们和邻座的人有简单的聊天，只说是去曲丹办事，我们尽量装出闲适的表情，不让人家以为同身处漩涡的两家人同乘一车。

火车再次拐进长长的隧道，随后停了下来。人们说到了列车长休息的时候了。这列火车开得不快，甚至有些慢吞吞的。当我们开始出发，看着窗外缓慢后退的树时，我便担心，无法按时到达曲丹。

弟弟一路上留意着微信群消息的更新。文字啊，语音啊，这一天，这个临时组建的群已经堆满了未读信息。陌生的面孔，用急切又陌生的文字、声调在群里公布事件的进展。

“所有人都被带走了，不是府城警方。是跨省缉拿。”

“问题不大，只是协助调查。”

“我们带了律师过去，在正式审问前，应该有律师介入，教他们怎样回答审问。”

看完这些纷繁的消息，我疲倦地笑着，弟弟则努力睁大眼睛继续翻看那些如垃圾般堆积的消息。

“都是些煞有介事的人。”我感叹。

“我们该怎么办？”弟弟指的是我们原本該像其他人一样，带一位律师在身边。我对他苦笑。出发时，我取走了家里仅有的两千元存款，而他，也取走了仅剩的一千元。律师，对我们这个拥有三个孩子、七个成人的家庭来说，简直就像是一种奢侈的概念。如同上海外滩的那些房子、4S店里那些名贵的车子、电视上那些身材绝妙、面容绝美的女明星。

“我们只能尽己所能。你忘了我们此行的目的？”我的回答也许让弟弟失望。这个家庭多年前就分散到两个不同的城市，就像解体了一样。父亲母亲和弟弟一家在府城生活，而我新组建的家庭，在嘉城。两个城市的车程，不过两个小时而已，但连接我们的，只是思念。我们怀揣梦想，离开故乡多年，当初的离散，是为了将来的永聚。这是我当初最大的理想，但二十年过去了，我们在各自的城市，艰难又顽强地活着，离永聚越来越远似的。

“是的，给她送去御寒的衣物，再有两百元钱。电话上说，其他什么都不需要。如果能见她一面，是最好的。”弟弟无奈而伤感。他的脸很瘦，颧骨高高耸起，这是少年就开始漂泊的人通常有的脸型。

这让我想起了宋乔的过去。

五岁前，我尽过做大哥的责任。在老家的门前，将她的手丢开，教她走路；在她上初中的时候，我去看她，将拳头奉献给那些欺负她的镇上的小流氓。后来，我远离家乡，读了大学，我们见面的次数越来越少。在她初中快毕业时，我接到她的求助信，说家里因为供我们兄妹三人，已经拮据到不行。她想我是否能资助她一些钱，好治好身上的恶疮，还有难以忍受的胃病。那时候我曾发过誓，说终有一天，会让她有很好的工作和生活，作为大哥，我会竭尽所能，帮助矮小懦弱的她。有一次去学校看她，离开时看她提着水瓶，瞬间就淹没在人海。后来，每当想到这样的场景，就在心里升起无限的同情和愧疚。我有不好的预感，在将来的很长一段时间，她不会有更好的生活。更多的挫折在等着她。

但谁能想到，几天前，她和我们失去了联系。是那种给人绝望的消失，彻彻底底，用现在时髦的话来说，应该叫“失联”。

在曲丹下了火车，我们重新打开那封从刑警大队寄来的信，按照信上的说明，我们距离宋乔所在的地方，还有两个小时的车程。曲丹的一切并不让我感到新鲜。多年前我所期盼的异乡之行，潦草到不行。当我们提着笨重的行李从车站出来，走过那些街道时，才发现，如果你去旅行，执意要去看每个城市的街道，那无疑是会失望的。你会得出这样的结论，在这片土地上，人们对于城市的审美观点出奇的一致：火车站外的小吃店啦，擦鞋店啦，公交车站啦，问你去哪儿的黑车司机啦，努力说服你去住店的小旅馆老板啦，市中心的步行街啦……这里的一切设计，包括对生活方式的设计，都那样相似，它无法带给你任何新鲜感。

弟弟倒是发现了唯一的不同，“口音好难听”，当我们坐上去沙县的班车后，他咧着嘴向我们透露他的发现。郑建国终于露出笑容，他蜷曲着坐在戴秀珍旁边，就像她的孩子。

在沙县下了车，我们雇了一辆出租车。十分钟后，我让司机掉转车头，去市中心药店买了软膏和两袋棉签。到目前为止，我们已经有一周的时间没有见过宋乔了，这时我才想到，在看守所里，现在最令她难受的，一定是困扰多年的恶疮。此时的沙县，夜幕降临，吹着比四川更萧瑟的风，行道树的叶子上，覆盖着厚厚的黄沙。我想象宋乔屈膝坐在冰冷的床沿，满目沮丧，不断地抓着通红的皮肤，那该是怎样难过的每分每秒。

“你们宋乔和我们郑勇谈了几年恋爱了，嘴里总是宋乔宋乔地念着，我们让他去开车，做人家司机，但他说要和宋乔在一起，去做手机营销。哪儿想到……”我们重新上了车，司机掉转车头，大概沙县的景象，让戴秀珍与我有了同样的心情。

“哪儿想到会这样呢？只是告诉我们电话营销，哪儿想到突然就失去了联系。整晚没有两个人的消息，全家人到处找。”弟弟慨叹着聊起当天全家人在府城寻找妹妹的场景。

“最后是查了大楼的监控，才知道被人带走了，妹妹被人抓着手臂，看样子很害怕，我们以为是被绑架了，连府城的警方也不知道消息。”

“最难的是，现在曲丹已经召开了新闻发布会，定性为特大电信诈骗案。”我摸出手机，将网页打开给他们看。

“跨省抓捕，又召开了发布会。”弟弟将已经开始掉皮的皮衣向胸口拉了拉。我们走得匆忙，为了尽可能往行李里多装点妹妹的衣物，我们放弃了为自己多带衣物的想法。

现在，我们再也不用担心在陌生人面前聊起这桩令我们心烦意乱的“丑闻”了，因为我们已经在去往沙县看守所的路上了。这里的司机想必对这群行李沉重的旅客已经了若指掌。不用问，他知道我们陷入了某种麻烦。

我们终于站在了看守所的院子里。在我们正前方，挨着办公楼的，是两道高高的铁门。如果不推开那两扇铁门，你无法窥探到任何的景象。这就是现在困住妹妹的地方，在两扇铁门之间，隔着我们不同的人生。有的人，一辈子都不会看到这样坚固又高大的铁门，而有些人，糊糊涂涂地就被人抓着手臂扔了进去。人生的戏剧性在于，你永远不知道下一秒你会身处何方，面临怎样的窘境。不同的想法，筑就了不同的人生轨迹。但我要怎样，才能将宋乔从这里拯救出来呢？这不同于我们常常提到的那种从刽子手、恶魔手中拯救人质。现在，宋乔站在了正义的对立面，至少那封通报信上是那样写的——涉嫌诈骗——是的，他们是这样通报的。看来是板上钉钉的事，这样，我们心中所存的那点拯救的想法，就变得毫无意义了。

我们在院子里停留了很长时间，所有人都沉默着，我们显得苍白而无奈。

“走吧，先把东西送进去。这么冷的天，早一秒送到他们手里，早一点暖和些。”我想到了在火车上，微信里那些同样焦急的家人们的话，这些神通广大的人说，看守所四面透风。

看守所值班室内堆满了大大小小的行李。

“是从府城过来的么？”看来这个看守所好长时间没有这么热闹了，值班警察几乎不用抬头看我们，就知道我们来自哪。

“是的，按照通知要求，我们亲自为他们送来过冬的衣物。”

“先填单子，带了什么物品都填写清楚。”他递给我们单子。

填完清单，我们将行李搬进值班室。他吩咐我们将行李通通打开，这让我有些担心。

“这个不能带。”最让我擔心的事还是发生了，他将那两支软膏和两袋棉签提出来，放在了办公桌上。

“但她有皮肤病，很严重的皮肤病，如果没有药，我怕她受不了。”弟弟有些急，戴秀珍站在我们身后。郑建国则在门外的过道上。

“棉签可以致人受伤，任何药物都严禁携带。这是规定。”他将规定指给我们看。

“可是……”

“好的，我们遵从这个规定，就不带药进去了。请问他们什么时候能收到这些衣物？”我将弟弟轻轻推开。

“很快。你们可以走了。”那警察并不看我。当我们转身时，他再次提醒我们，“把药带走。”

“你们先出去。”我将郑氏夫妇，弟弟推出门去，然后转过身，重新回到值班室，“那就麻烦你一定给他们带到，这药我拿回去。”我伸出右手，紧紧地握住他的右手，在他眼前，将那些药再次放进妹妹的行李。当我握他的手时，尽量将语气调整到如平板玻璃一样平整。在值班室另一角的办公桌前，背对我们，坐着另外一位警察。我可不想让这次握手，引起他的注意。

“好的，你放心，肯定会按时收到。”他的语气变得轻缓，迅速将手抽开。我看到他脸上有一丝不易觉察的微笑。

走出值班室，我长长舒了口气，人们谣传，能在看守所见到人，我以十年前学的那点法律基础做了否定。现在看来，我是对的，“见不到人。只能送东西来。”那警察对我说。

“药呢？”在合上值班室那扇门之前，我还对那警察哈着腰，嘴里说着拜托的话。看到我空着手出来，他们很诧异地看着我。

“药？送进去了。”我并不看他们，只是茫然看着沙县临近傍晚的天空。

“你是怎么做到的，他不是说不能带进去吗？”戴秀珍很机警地凑过来。

“一言难尽，阿姨。”我开始向着大门口迈步。

“那你有没有说宋乔和郑勇正在谈恋爱，是一起的。”戴秀珍追上我，身后是郑建国的骂声，“你个老不死的，人家不知道说啊？”

我加快了脚步，像逃离一样迈出去。我们距离看守所那两扇坚不可摧的大门越来越远，我们离宋乔，对，还有她那位不被我们接受的小男友越来越远了。他们追着我，想说点什么，我也想说点什么，但我只是把手掌摊开，举在空中摇晃。“别和我说话！”我对他们吼。

距离看守所二十分钟车程的地方，现在聚集了几十个从府城赶来的人。我们饥肠辘辘，在异乡吃了第一顿饭。我们点了三道菜，一个汤，打算好好吃一顿。这是我的主意。但看样子，郑氏夫妇并没有我们兄弟那样好的胃口，“我们已经尽力了。”我安慰他们，并向店家要第二碗白米饭。

“你们最好同我们一起住下，在这个宾馆对面，就是沙县刑警大队。在这里，我们可以随时了解实情进展。”说这话的，是有着浑圆脑袋的中年男人。看得出，他是这群人的主心骨。

“最新进展怎样？”我递给他一支烟。

“其他人都把东西送了进去，我请了律师去看守所。对了，你们给他们留钱没有。”他问我。

“留了。一千元。”

“一千元？”另一个年轻男人站起来，“信上只说让带两百元，在里面买洗漱用具。你留一千元，没有用，到时候这钱就去向不明了。”

“但我认为我们已经千里迢迢来了，为啥就不能多留点？”

我的这句话在人群里引起了短暂的争议。未等我继续问那“主心骨”男人时，已经有人推门而出，他们说要租车再去一趟看守所，要再留点钱给被关在看守所的那些年纪轻轻、甚至不谙世事的孩子们。他们出门时显得慌乱而虔诚，就像要去赴一场生离死别的仪式一样。

“他说的话是对的。”他们这样形容我的想法。

“那你见到你孩子了吗？如果请律师可以见到，我们也请。”郑建国又开始喝起了小酒。

“找了点关系，律师见到了孩子，我只能远远地看了一眼，不能走到跟前。”男人轻描淡写地说。

男人的话让我动心，如果花些钱，在当地聘请一位律师，能见到宋乔一眼也好。而且，我听到那些孩子中有人递话出来，说让家里请一位律师。

“你们请律师吗？大家都请了。”男人望着我。递给我一张写有密密麻麻字的纸。

“我们再商量一下。”显然，我的回答让男人失望，他转过了头，重新坐回到人群中。

戴秀珍大概看出了我们的难处，低下头很宽容地对着我们笑：“郑勇和宋乔本来就是在谈恋爱，所以这些费用我们出。不就是几千块钱的事，别担心，我们出。”

她说这话时，郑建国举杯的手停在了半空。随后，他将杯子所剩的酒一口饮尽。

“算了，”我低头看着桌面，“律师只是暂时充当一次你的眼睛。像我们这样的人家，请律师不是能力之内的事。”

我想起了在府城和嘉城两个等待消息的家庭。再有几天，就该是春节了。我们走的时候，几乎带走了所有的钱。父亲留在府城，继续做他的三轮车夫，依靠起早贪黑拉些乘客挣钱养家。而我呢，有待业的妻子，上学的孩子，还有沉重的房贷、物业费、水电费、电话费、光纤费……有那么一刹那，我觉得这样的想法太过自私，但我们都得活着，才有机会走到有曙光的那天。况且，那男人给我的那张纸，已经让我有些愤怒了。

“你们自己看！”我将那张纸给了他们，“什么10086、10000号工作人员，这就是宋乔推销手机时候的开头语。他们还年轻，应该在这次事件里吸取些教训。”

九点钟，我们要的白米饭仍旧没有端来。但我们已经就着白开水将桌上的菜吃得精光。明天，男人说他们要一起去刑警队施压，要对他们说这些孩子都年少无知，请求宽大处理。而我则决定要在这个夜晚离开沙县。

“十点钟还有去长风市的火车，我们去长风。”我们在那些焦虑的眼神中结账，推门而出。我再次记起，在此之前，我从未走出过四川。现在，我站在了异乡的土地上，绝不要这样昏昏欲睡地连夜坐火车回去。我们的火车，应该朝着长风加速驶去，没有人能摧毁这一夜我的这个决定。

“还是连夜坐车回四川吧。”这次，郑氏夫妇一起提出了异议。

“去长风干嘛？”弟弟也这样问我。

“在这之前，你们出过四川吗？”我问郑氏夫妇，他们不好意思地搖头，暂时舒展了一脸的沧桑。

“你去过长风市吗？那是这个省的省会，是六朝古都，”我顿了顿，其实我还想说“那儿曾经金戈铁马，恩怨情仇。我敢肯定，连那儿的风，都夹着无限的霸气和贵气”，但我打住了这不符合情境又有煽情嫌疑的演说，就像拿了一盆冰冷的水，浇向已经点燃的引线。那一刻，我几乎什么都不愿意多想，诈骗、看守所、律师、皮肤病、握手……我都想对他们说，见鬼去吧。

我想我恐怕过于感性了，当我做出这个决定，郑氏夫妇一定会陷入更大的困惑中。此刻他们并不做声，郑建国递给我一支烟，然后在风里试了三次，终于将烟点燃。戴秀珍则转过身，背对我们，遥望昏黄的路灯下那个三岔路口，那个路口可以给我们两种选择：在沉寂的街头拦一辆车，车头向左，带我们离开沙县；车头向右，带我们重新向看守所进发——如果这样做能见到宋乔和郑勇。但黑夜阻挡了路灯所能延伸的范围，就像阻挡了我们所有的勇气那样。

“所有发生的都让我们意外。失联、诈骗、看守所，还有这要命的冬天。我们就像受到了突然袭击。是的，这让我们慌乱。但现在，我们做了所有能做的，我们已经尽力。既然这样，为什么不可以把它当做一次意外的旅行？”在戴秀珍背后，我的感性在持续发酵，但我刻意避免使用那些可能让人感到晦涩的四字成语。诸如“金戈铁马”。

“你说呢？”她侧过身，去问吐着烟圈的郑建国。

“去吧，去长风，也不枉我们来这里一趟。”一路上，郑建国没有这样坚决过。但现在，他扔掉了仅剩的烟头，像做了生死决定似的。

“那就去长风。去看看。”戴秀珍重新转过身来，用那种足以让整个沙县泛滥的眼神盯着我。

我们的车终于启程了，那是通往长风市的。火车驶出长长的隧道，弟弟轻轻拍着我的肩膀，指着窗外说：下雪了。我望向窗外，在那一片白茫茫的夜里，倾听车轮碾过铁轨的声音。它让我想再听一听马修·连恩那首辽远、忧伤又舒缓的《布列瑟农》：

静静地，我站在布列瑟农

点点繁星缀着苍穹

它们是否也在布雷纳上空闪烁

并装点着另一边的夜空

你会是我甜蜜的归宿

但我必须离开你远走

而我的火车即将载我前行

不过我的心注定要停留

……

【作者简介】张满昌，1982年生，现居四川乐山市，四川省作协会员，供职于乐山市文化艺术研究所。作品见于《文艺报》《北京青年报》《安徽文学》《雪莲》《辽河》等报刊。