翅膀所达之处

☉傅 菲

翅膀，把鸟运送到天空，把种子运送到大地的每一个角落。翅膀，把鸣叫声搬运到高枝，把生命视作高远的飞翔。整个大地都在翅膀之下，没有比翅膀更高的峰峦。天空的道路，是翅膀的道路。

每年4 月，蓑羽鹤在新疆北部、东北等地的草地、沼泽地，开始繁殖后代，孵化期一个月。10 月，地表水干枯，水草枯黄，它们要飞越珠穆朗玛峰到印度越冬。

蓑羽鹤是现存的鹤类中体形最小的，通体蓝灰色，前颈黑色羽延长，悬垂于胸部，脚黑色。5 万只蓑羽鹤中，有半数是第一次飞越珠穆朗玛峰，有四分之一是最后一次飞越。它们依凭圆柱形上升的暖气流，缓缓飞升、飞升，它们号角一样的叫声响彻寰宇。它们呈U 字形散开，迎击风暴，躲避金雕，飞越地球最高峰。

这是唯一能飞越珠穆朗玛峰的鸟。它们的每一次迁徙，都是在与死亡做勇猛抗争。即使濒临死亡，鸟依然有飞翔的愿望。

北极燕鸥是一生飞行距离最长的鸟。夏季来临，北极燕鸥在北极圈繁衍后代；冬季来临，沿岸的海水、沼泽结冰，北极燕鸥向南迁徙，飞越高山、飞越海洋、飞越丛林，来到南极洲，度过南半球的夏季。南半球夏季结束，它又向北飞，回到北极。北极燕鸥每年往返南北两极一次，行程约4 万千米，是迁徙路线最长的动物。北极燕鸥是唯一喜爱生活在极昼世界的动物，一生飞行的距离可达150 万千米。

翅膀所达之处，也是生命所达之处。150 万千米，不知道翅膀要扇动多少次，每扇动一次，就是生命的一次狂欢。

翅膀最长的鸟是信天翁和康多兀鹫。海鸟中，信天翁翅膀最长，翅展超过3 米，以海上漂浮的动物尸体为食。在18 世纪前，迷信的水手以为信天翁是葬身大海的水手的亡魂，杀之必引来杀身之祸。

陆地上翅膀最大的鸟是康多兀鹫，生活在偏僻的安第斯山脉高峰，翅展3 米左右。康多兀鹫是能飞行很高的鸟，最高达8500 米，当地人称之为神鸟、百鸟之王，智利尊之为国鸟。翅膀最短小的鸟是蜂鸟，最小的蜂鸟体长只有几厘米，是唯一可以向后飞行的鸟。它还可以向左或向右飞行，甚至可以以每秒15～80 次的频率拍打翅膀，停在空中，创造了鸟类翅膀扇动频率最快的吉尼斯世界纪录。

假如没有翅膀，不知道这会是一个什么样的世界。没有翅膀，天空是死亡的，海洋是死亡的（鳍是鱼的翅膀），人是死亡的（梦想是人的翅膀）。没有草木苍莽，没有四季溢彩，有的只是死灰一样的寂灭，空茫的世界，阴冷的时间。鸟是天空的音符。