生命中的糖果店

☉〔美〕梅森·柯里

◎庄安琪 译

“在我六岁至二十二岁之间，生活中至高无上的就是我父亲的糖果店。”阿西莫夫在其离世后出版的回忆录中写道。他父亲在布鲁克林有一系列糖果店，每周七天，天天早上六点开门，次日凌晨一点关门。小阿西莫夫早上六点就起床送报，下午下课则直奔回家，帮忙照看店里的生意。他写道：

“我一定是喜欢长时间工作，因为日后我从没有想过，我小时候已经工作很努力了，因此现在可以轻松一点，睡到中午。

“正好相反，我这一辈子都一直保持糖果店的作息。早上五六点我就起床，尽可能早，尽可能长时间地工作。整整一周，天天如此，假日亦然。我不主动休假，就算休假（甚至连在医院里），也试着照常工作。

“换言之，我依旧，而且永远都在糖果店里。当然，现在我不必招呼客人，不必收钱找钱，不必非得对每一个进来的人都有礼貌（其实这一点我一向做得不好）。相反地，我在做我非常想做的事，但是我的作息已经固定了，它已经根深蒂固，就是那个你以为我一有机会就会反抗的作息时间表。

“我只能说糖果店给了我某种益处，这益处和求生无关，而是充满了快乐。这和长时间工作息息相关，我感受到它们的甜美，终生奉行不渝。”