岛上影剧院

☉虞 燕

二十世纪八九十年代的海岛，精神生活相对匮乏，影剧院一出现，自然就成了热闹的福地。鼎盛期，基本上每天都放电影，有夜晚场，也有白天场，影剧院外墙及台阶下的某些特定位置，一张张电影海报如花枝招展的姑娘，引得路人纷纷驻足，赚足了眼球。

《南北少林》《黄河大侠》《海市蜃楼》《黑楼孤魂》《妈妈再爱我一次》《青蛇》……那些电影像神奇的调味品，竟让一个个平淡的日子变得丰富而隽永。到影剧院看电影从赶时髦变成了一种常态：闲来无事，去看场电影；过节过生日，约上三五好友，一起看电影；渔民海员好不容易上岸休息，陪家人看场电影；客人来了，要不就请看电影好了；羞于向心仪的人表白，那委婉点儿，先从约看电影开始吧；正式谈恋爱就更不用说了，不看上十来场都显得不够甜蜜、不够有诚意……

影剧院的繁荣让很多人看到了商机，周边开起了各种商店，形成了一个以它为中心的小商圈。有个别脑子活络的人，在边上随便支个小摊，生意居然不错。这下好了，引得一些原本沿街叫卖的摊贩，还有在轮船码头等地摆摊的，也都不甘落后，纷纷赶了过去。摊位犹如顽强的可移栽的花儿，一朵朵一簇簇地盛放于影剧院台阶下的空地上。一时之间，那里喧闹如菜市场，麦芽糖、炒瓜子、炒花生、糕点面包、爆米花、水果等美食摊位是主力军。若是夏夜，当然还会有冰棍、雪糕和木莲羹，此外，还有修鞋补鞋的，卖玩具和生活用品的……经过时，常常可见遍地的甘蔗皮、橘子皮、瓜子壳、糖纸，这个场景好像有点儿向人炫耀的意味：看，生意还行哦。

那会儿没有收摊位费这一说，今天你去摆，明天我也去摆，生意嘛，来一笔是一笔，赚到才是真实惠。在很多人眼里，影剧院大概就是一颗大蜜糖，凑上去，总能尝到甜头。

母亲也动了心思。我们家家底薄，过日子向来精打细算，若有增加额外收入的机会，不抓住难免不甘心。父亲是海员，具备在外采购的便利条件。那些年，父亲从全国各地运过大白菜、螺蛳、海蜇、芋头、莴笋等到岛上，而后跟母亲一起去菜市场贩卖。那些东西要么是岛上稀缺的，要么价格低廉，总之，得有赚头。去菜场卖货，凌晨四五点就得出发，冬日的海岛天黑如墨，寒风似冰冻过的刀片，刮到身上，寒气一下子就沁入骨头缝里，冷到发疼。好几次，借着屋里的灯光，我在门口目送父母或挑着担或推着木头手推车走出院门，他们脚步坚定，说话声不大却透着难掩的兴奋，倏忽就消失在转角。

去影剧院那里卖什么好呢？不能任由自己选，得看父亲能否采购到合适的货。也亏得父亲活络，找到了金橘和柿饼，当时，岛上还没有柿饼这种甜糯可口的食品。我跟弟弟吃了还想吃，被母亲拦下，她把装柿饼的大塑料袋用布条紧紧扎起来，然后，把我们搂过去，说等赚了钱，让父亲专门买来给我们吃。

木头手推车又派上了用场，车上有一大袋柿饼、一竹筐金橘，还有一杆秤和一把小凳子。母亲头戴新毛巾，握住手推车的两个手把，向影剧院进发。在那块空地的小摊圈，母亲属于后来者，她有点儿难为情地挤了过去，推着车，小心翼翼地挪动，生怕碰到别人，然后，在一个不大起眼的角落停下。那里的摊位都是不固定的，谁到得早谁占，但好多次，母亲就算去得早，也依然老老实实地守在边边角角。她说，抢占好位置搞不好会成为众人的眼中钉，做点儿小生意，伤了和气就不值当了。

影剧院里，上演着各种爱恨情仇、悲欢离合，影剧院的台阶下，是真实人间的一角，每一张脸多多少少透露了其生命的本相，平静、沧桑、热忱、悲苦、从容、隐忍、坚韧。在那些形形色色的小摊中，有个补鞋的男人尤其显眼，棕黄色的围裙裹住了半个肥胖的他，围裙下露出的一条腿向外翻，且比另一条细小。他补鞋用劲儿时，小木凳偶尔会发出“咯吱”声，真担心它会因承受不了他的体重而散架。男人是那里出勤率最高的，修鞋技术不错，积攒了一定的口碑，他的脸总是绷得紧紧的，仿佛面部表情一放松，皮肤就会破裂。

母亲的摊位跟她的为人一样，不事张扬，静静候于角落里。多数时候，她就倚着手推车，微笑着看眼前的热闹，那块边上印有碎花的毛巾戴在她头上，既遮了阳，又平添了几分俏丽。也许是母亲长得漂亮又和善，也许是货品着实吸引人，反正，每天不至于空跑，总能卖出去一些。

有一次，老天突然变了脸，一场大雨下得令人猝不及防，各摊主如受惊的小动物，纷纷逃开去，每个人都自顾不暇，得跟密集的雨点比速度。母亲推着一辆车，哪里跑得动，只得把备着的雨衣盖在货品上。柿饼虽有塑料袋装着，就怕万一出现破洞，哪怕只是一个小洞，水一渗进去就完了。母亲到家时，浑身湿透，走一步，水泥地上就出现一小摊水。她匆忙抹了把脸，揭掉雨衣，紧张地查看，挂了霜的柿饼一个个在塑料袋里躺着，像躲在全封闭式帐篷里，很干燥，很安全。母亲这才长长吁了口气，去洗澡更衣了。

那场雨让母亲感冒了，她护下来的那些柿饼后来都卖光了。母亲兑现了承诺，让父亲出海时特地给一双儿女买了柿饼，让我们姐弟俩吃了个够。而母亲，在影剧院存在于岛上的那些年里，却从未想过要进去看一场电影，电影票得花钱买，她舍不得。尽管，有那么一段时间，她离它那么近。