莎士比亚的餐桌

☉颜渔家

哈姆雷特在母亲的婚礼上抱怨：“葬礼上的烤肉尚有余温就被端上了婚礼的宴席。”他是责备母亲，父亲尸骨未寒就又结婚了。这里的葬礼烤肉并不仅仅是葬礼上的残羹冷炙，其实葬礼烤肉是一种曾经很流行的食物，它的外壳是由糕点皮制成的，起到密封的作用，能让其内的食物保存得更久。这层外壳更像是保鲜盒，所以比较粗糙，常常会被扔掉而不是被吃掉。

麦克白夫人提供的饮料非常讲究：为谋杀国王扫清道路，她用有毒的蛋奶酒夺走了马车夫的性命。这种蛋奶酒是文艺复兴时期餐桌上半食半饮的必需品，用麦酒或西班牙雪利酒加奶油制作而成。所以说，要真正理解莎士比亚作品中的饮食文化，我们需要揣摩西方食品史，甚至得研究一两本文艺复兴时期的食谱。

昂贵的雪利酒

对文艺复兴时期餐桌的研究，可以帮助我们更好地了解莎士比亚的戏剧。比如说，莎翁笔下的人物选择了哪一种酒，也就告诉了读者和观众他是什么样的人。在伊丽莎白时代，昂贵的雪利酒是非常流行的，莎翁笔下最著名的酒鬼福斯塔夫最爱雪利酒，他曾发誓永世不沾酒。然而在后来的场景中，他高呼如果他有一千个儿子，他要教授他们的首要原则就是，戒绝那些单薄无味的酒，并终生效力于雪利酒。

而麦芽酒则低一个阶层，相对来说味道淡，酒精含量低。在莎士比亚所处的时代，麦芽酒和啤酒十分流行，尤其在城镇。麦芽酒是一种传统的啤酒，那时麦芽酒在酿造中不加酒花，口味比较清淡。在《驯悍记》中，贵族们开玩笑，把烂醉如泥的补锅匠斯赖，从冰冷的街道上抬到房子的床上。他们骗斯赖说他是贵族，并在其醒来的时候，准备了白葡萄酒、蜜饯果子，出身低微的斯赖却大喊一声：“看在老天爷的面上，来一壶淡麦酒！”

在莎士比亚的巅峰时期——16 世纪后期，啤酒是温暖、深色、混浊的。那时酒通常以浓烈程度进行分类：烈啤酒、餐桌啤酒、船啤酒以及小啤酒。小啤酒酒性软弱，是把酿酒的剩余物用开水洗净、稀释，经第二次发酵酿制而成。《亨利六世》中成衣匠杰克·凯德带着“穿着皮围裙的人”（工匠）改革，承诺“要让喝小啤酒成为重罪”。

在《亨利四世》中亨利王子乔装打扮混迹街头的时候，在“野猪头酒馆”喝过小啤酒。在剧中的关键时刻，亨利王子坦陈他想喝一口小啤酒，却遭到朋友波因斯的阻挠：“一个王子不应该如此无教养，想起这种淡而无味的贱物。”

在莎翁所处的时代，某种特定的肉类与某人的心情、职业，乃至国籍相关联。例如，培根被视为只适合工人和体力劳动者吃的食物，因为培根很难被消化，而重体力劳动可以促进消化。鸡肉则更受人们喜爱，有些人还把它当作最适合给患者吃的食物。阉鸡是一种更奢侈的肉——约翰·法斯塔夫爵士最爱吃的肉，《维洛那二绅士》中朗斯的狗从餐桌上偷过一条阉鸡腿。牛肉使人愚昧，莎士比亚曾两度提及这一点——《第十二夜》中，安德鲁·艾古契克说：“有时我觉得我跟普通人一样笨；可我是个吃牛肉的老饕，我相信那对于我的聪明很有妨害。”

餐桌上的戏剧冲突

很难找到一部在餐桌上没有产生冲突的莎士比亚的戏剧。用餐，是剧作家最好的借口，让许多人同时聚集在同一个舞台上，让朋友和陌生人见面，在一个狭小的空间，角色都别无选择，只能说话和互动，从而创造紧张的气氛。

《驯悍记》中，彼特鲁乔想征服任性的凯瑟丽娜，所以他在婚礼和招待会之间把她偷走，最后让她在没有饭吃的饥饿中屈服。《皆大欢喜》中，奥兰多在森林盛宴发力，为最后的婚姻埋下伏笔。《雅典的泰门》中，泰门特设了一桌非同寻常的白开水“宴席”，待旧日的朋友来“赴宴”时，他把大碗的温水泼在这群狼心狗肺者的脸上，咒骂他们泯灭人性的良知，然后用碗碟、石块将他们打跑。

在当时，一个人吃什么，在很大程度上由他所处的阶级决定。地主士绅，甚至是富有的商人都可以通过节日的宴会，炫耀自己的财富，当时盛宴的主角是蜜饯和由坚果包裹的糖果。在《温莎的风流娘儿们》中，福斯塔夫呼唤天上掉下“用来清新口气的小甜点”，宴会的主角不是各色菜肴，而是甜点。或者说是精心制作的糖果和甜品雕塑。那些条件允许的富豪，会在豪宅之外，建造单独的宴会厅来招待客人。

在《亨利四世》的第二部分，乡村法官吩咐台维：“告诉厨子威廉，叫他预备几只鸽子、一对矮脚母鸡、一大块羊肉，再做几样无论什么可口一点儿的菜（kickshaws）。”kickshaws 一词是莎士比亚从法语借来的，这个词涵盖了一大堆美味的开胃菜。

在哲瓦斯·马克汉姆1615 年（莎士比亚在1616 年去世）出版的《英国主妇》一书中说，家庭自制kickshaws 需要将鸡蛋、奶油、黑醋栗、肉桂、丁香、菠菜、菊苣、万寿菊花和猪脚（鸡脚）混合。但他也建议使用小鸟、块根、牡蛎、内脏和柠檬。

莎士比亚不仅向我们展现了文艺复兴时期英国的食物，还表现了当时英国人的人生态度。