刘宝炼
电影《穿过寒冬拥抱你》(薛晓路,2021)的时空背景聚焦于2020年因突发新冠疫情而“封城”的武汉,讲述了普通市民在疫情期间悲欢离合的故事。本片由中国女性导演薛晓路执导,她编导的影片《海洋天堂》(2010)、《北京遇上西雅图》(2013)、《我和我的祖国》(2019)等均受到好评。《穿过寒冬拥抱你》于2021年12月31日上映,电影上映三天,票房便突破五亿元,力压其他十一部新片,稳居新年档期的榜首。①导演薛晓路说:“构思这部电影的时候,我们想用爱情作为贯穿电影的线索,表达‘疫情防控之下,生活依旧有美好的想法。影片希望展现人与人之间的相互安慰和扶持。在我看来,中国人在疫情防控中的守望相助给生活带来了温暖。”[1]导演用本土化、诗意化的电影意象满足了观众对温暖现实主义美学、情感的深层次需求。影片从各行各业普通人的视角出发,以温暖现实主义的基调,艺术性地再现了众志成城、同心抗疫的全景影像,重温平凡英雄的勇敢与信念、坚毅与乐观。作为现实题材类型电影,导演在坚守和秉承现实主义精神的同时,如何有效彰显电影文化自信、艺术魅力和独特审美风格?
一、万物一体的哲学寄寓
自2020年新冠疫情爆发以来,以此为题材反映抗疫的类型电影已经出了不少,如《中国医生》(2021)、《在一起》(2020)、《最美逆行》(2020)、《笑着对你说》(2020)等。这一类型作品大多在疫情背景下,一线医务工作者的艰难工作状态、病毒的凶猛、人如何战胜恶劣环境的过程等内容为主题来展开,整体基调偏冷色低沉,人物线的设计主要集中于医务工作者群体,电影的戏剧冲突多以医务工作者与病毒的战斗对抗为推动力,叙事模式整体趋向于单一扁平化。“电影类型相当于语言系统,而类型电影相当于单一话语或个别发言,系统与个别之间存在相对的互动关系。在电影类型的传统里,一部电影相当于类型系统内的一句说话或个别话语。”[2]《穿过寒冬拥抱你》虽然以抗疫为题材,但这部影片的叙事策略、整体风格基调的设置、主题的凸出展现方式等方面在此类作品中是有所突破和创新的。这种突破有其现实需求层面的考虑因素,疫情给大众带来的沉痛和创伤是不可忽略的。在疫情依旧反复的严峻形势之下,人们对于诗意化生活的美好向往和人性中闪耀的良善辉光有深度情感需求,一部以情动人、以情感人的温暖现实主义作品能给予观众的不只是本土诗意化的艺术情感表达,更兼有一种艺术的疗愈和精神上的鼓舞与激励。
除此之外,也和导演的艺术风格密切相关,仔细分析薛晓路的其他相关影片(如《北京遇上西雅图》《我和我的祖国》等),会发现导演对于细腻情感的捕捉、情绪的克制表达和人性之微妙复杂的表现较为擅长,这种创作风格和创作意图——“试图造出一种大环境残酷严苛和人与人之间温暖甜蜜的强烈对比”[3],也注定了这部影片在同类型作品中的必然性突破。整部影片并没有将重点放在一线医务人员抗疫的惊险场面和危急情景,也没有特别扣人心弦的戏剧化情节设置。整体而言,影片以一种深情而非煽情、浪漫而非做作的表达,提供了一种动情、共情的力量,实现了一种电影叙事美学的平衡——既让观众感受到一触即发的紧张和危机,又着重表达了危机之下人性的闪光和温暖。
影片以武汉城中几个不同职业、不同背景的家庭为叙事单元展开,共时地讲述在疫情背景下普通民众的应对之策和内心变化。同时,导演将几对人物关系精心编织,让看似平行独立的以家庭为叙事单元的人物有了或多或少的交集,形成一种隐性的复调交织叙事结构。电影有四个主要的家庭单元,分别是快递小哥阿勇家,外卖骑手武哥家,退休妇产科医生家,经商的中年夫妇老李家。其他的人物——音乐老师叶子扬、老厨师、护士晓晓,在影片中都是以个体散点的形式环绕四个家庭单元而呈现的。影片选取了几个重要的时间节点作为故事锚点:1月23日“封城”、1月24日除夕、2月14日情人节、3月后情况好转、4月8日解封以及最终解封后的尾声。在每一个时间点,导演都着力展示每组故事线的相互勾连和互相的作用力。虽然每组故事线都是以独立的形式共时呈现,但当几个故事单元都展示完后,仔细梳理细节会发现每组故事线之间的人物角色都有着或多或少的联系。
“封城”那天,阿勇载着一对医生夫妇经过隧道时,开着豪车的老李变道超车与阿勇发生争吵,老李气急败坏地直叫阿勇下车,阿勇没敢接招便走开,一强一弱的对比也为后面两人在疫情面前不同的举动形成更为强烈的对比。在同一天,退休产科医生和外孙在屋里看到窗外小女孩追着乘车前去医院上班的父母大哭,虽然这是一个远镜头,根本看不清车内的人,但通过车牌号可以知晓这辆车的司机其实就是阿勇,这样阿勇就与退休产科医生一家也产生了联系。武哥因为叶老师决定当志愿者,她骑车在雨里开心行驶的状态被老李夫妇看到,老李夫妇因为朋友去世而终于开始互相理解,并在雨中相拥而泣,这一幕又被前往抗疫一线的谢医生看到后感动不已。老李夫妇去妇产科体检,咨询的医生就是谢医生。阿勇开车路过菜市场,与去买菜的老厨师相遇,两人互不相识,但因看见彼此手臂上的志愿者布标而默契对视。从叶老师给小朋友上网课的视频里可以看到其中有谢医生的外孙奔奔,而喜爱墨卫侠的奔奔與阿勇的儿子有着同样的爱好,他们在网络上发文评论,虽不相识但因为共同的喜好在虚拟空间中产生了交集。通过对每个独立叙事单元在不同时间节点的细节挖掘,可以断定这一连串的看似偶然的情节交集是导演下功夫精心设计的。
影片中的这种时空与人物关系之交集是为剧中的人物不自知的,这是导演的高明之处,让作为全知视角的观众对这些散点尽收眼底,从而在无意间引人去反思一个深层问题,即看似没有关系的芸芸众生其实是相互关联的一体,甚至无意间的举动也会改变另一个人的命运。人们因为疫情需要居家隔离,人与人之间的距离表面上被迫越来越远,但通过导演精心编织的每组故事线人物的自然交集和各独立叙事单元共时齐奏的复调结构,产生了一定的艺术审美和解读空间。同时,让人在观影之余也领悟到个体之间彼此相连、每个家庭也是有机互联的共同体,随着影片剧情的推进也引领着观众穿过各自心灵的寒冬,在影片创造的艺术审美空间中得到抚慰与净化。
二、侠义精神的融入与彰显
侠文化是中华优秀传统文化的重要组成部分,其核心的侠义精神更被视为一种崇高民族精神的象征。在中国历代史传、诗歌、传奇、戏曲、戏剧、小说中的侠,构成了一部绚丽堂皇的侠文化史;而后电影、电视剧、网络文学、网络游戏等现代科技的产物又继而成为侠文化重要的载体与延续方式。《穿过寒冬拥抱你》对于侠文化元素的提取和融入是含蓄的,其将传统侠文化的精神进行了一定的现代转化,并与中国人的当下群体心理元素融合,赋予其新时代背景下的文化内涵。除了蕴含“自强不息”“匡扶正义”“保家卫国”“仁人之心”等精神元素外,更是将普通人心中的友爱和睦、人情冷暖融入其间,彰显出在灾难面前中国人的独特精神气质。
影片开始时,对于新型冠状病毒的新闻报道声音、专家答疑声、救护车声音等交织混杂在一起,形成严峻而紧促的氛围。电影的主人公阿勇就在这样的背景音之后出现在镜头中,他关门背包悄悄溜出家门,此时的背景音乐低沉和缓,似乎预示着男主人公即将踏向一场冒险之旅。影片开始的第一个近镜头聚焦在阿勇车里的李小龙人像挂坠和李小龙摆件上。作为一代功夫明星,李小龙早已成为中国武术的文化符號。镜头一转,阿勇蒙着绣有“勇毅武馆”字样的面巾,手握方向盘,目光笃定地望向前方,此刻的阿勇俨然如一位侠客。车内关于疫情的新闻播报声和车外急促不断的救护车鸣笛声混融在一起,让人对于无形且未知的病毒不禁产生一种恐慌;而此刻阿勇正开车护送一对医生夫妇前往最危险的地方——医院,女医生说他们叫了四个小时的车都没人敢去,这也衬托了阿勇的勇敢和医生夫妇的职业操守,车中的三人没有过多的言语交谈,但他们在精神上有一种相通共融的默契——都是为了心中的正义而出发。当医生夫妇下车问阿勇要付多少钱时,阿勇说“这时候不谈钱”。阿勇明显不是为了挣钱而来,侠义精神已成为他在影片中克服困境的精神法宝。
随后,阿勇在上班的快递公司招募组建志愿者团队,在志愿者承诺书上所写的内容也颇有壮士出征一去不复返的豪迈意味——“江城大疫,危在旦夕,英雄不问出处,但肯拔刀相助,现招募天下豪杰,第一,单身的优先,无后顾之忧……”。英雄不问出处,但英雄有时注定是孤独的。快递公司的同事刚开始对阿勇组建志愿者团队是不理解的,甚至有人嘲讽,但他心中是笃定的。在影片中,阿勇多次谈及的一个理念是——“人在江湖,义字当先”,正是心中的侠义精神作为内驱动力,让他克服了种种阻碍和人性严冬之寒。面对家人的不解、同事的嘲讽、周围人心的隔膜和冷漠、病毒凶猛造成的恐慌等阻绊,阿勇的成侠之路注定不可能一帆风顺。影片没有强烈的戏剧冲突和烧脑的情节设置,而是将着力点紧扣人物内心丰富的情绪波澜和情感转折,以此将人性中美好、勇敢、友爱、温暖的一面进行了诗意的传达。
大年三十,送外卖的武哥为了比平时高很多的跑腿费冒险去药店买药,并反复问药店的工作人员买的药是不是治肺炎的,言语之外将其内心的恐惧外露无遗。影片中武哥这个人物角色的设置其实也是对侠义精神另一维度的彰显,从其姓氏“武”字就有所直观的传达,但武哥没有像阿勇那样直接地将侠义之气外显,她的侠义之心是在外界的刺激和周围人的影响之下才慢慢觉醒,中间有一个成长转变的过程。当武哥给叶老师送药时,叶老师病发倒地,她当时并没有立即送他去医院,而是在骑车返家途中觉得内心纠结过意不去,才返回将叶老师送到医院,也因为她的及时救助,叶老师幸免于难。武哥由之前对做志愿者的抗拒转而积极主动地加入志愿者团队,除了受阿勇团队的影响之外,更主要的是她想让自己善良美好的一面被叶老师看到。作为一个离异在外独自打拼的女性,武哥主动地追求自己的心中所爱,生活的艰难处境并没有让她失去爱的能力。当叶老师得知武哥在做志愿者时,除了担心和关心之外,也对武哥好感倍增。武哥和叶老师二人,一文一武,一瘦一胖,一个诗意浪漫,一个豪爽亲切,两者形成的强烈对比并没有违和感,反而让整部影片充满了微喜剧的格调。导演将二人的外在形象作对比设置的同时,也将重点集中在对人物内心世界的呈现上,将武哥做志愿者前后的内心变化和整个疫情对她的影响鲜活地呈现出来。
除此之外,从电影中其他角色的设置和人物性格的塑造中也能剥离出侠文化之精神内涵。实习护士晓晓,朝气蓬勃,喜爱美食,热爱生活。她爱美,并认为女生“不仅为悦己者容,也要为悦己容”,在她身上展现了新时代女性的独立和自信。然而,这么一个年轻可爱的生命却在抗疫中牺牲了,武哥领回晓晓的遗像,递交给她的同事放置在医院的简易灵堂时,与她的遗像并列的还有其他医务工作者的遗像,此时的色调由暖色转为灰暗,镜头也在这些遗像前停留数秒,由一个生者的视角传递出对牺牲者的敬重。电影中晓晓和退休的谢医生代表的是一个群体,她们在凶猛的病毒面前依旧坚守岗位、尽心尽责,奉行着一位医务工作者的职责使命。虽然谢医生和晓晓,一个年迈一个年轻,但她们对于自己职业的尽责和坚守是一致的,通过这两个人物角色的塑造,深刻体现了医务工作者群体的英勇和付出精神。在疫情得到控制后,护送医务工作者的车队前的横幅所写——“幸得有您,山河无恙”,保家卫国的侠义精神在他们身上也是贯穿内化的。
侠文化在影片中的宣扬与融入在另一个维度的呈现集中于小朋友的世界。阿勇的儿子对于动漫人物墨卫侠几近痴迷,他把会武功的志愿者父亲视为现实生活中抗击病毒的大侠。片中以谢医生的外孙奔奔为代表的学琴队伍也以墨卫侠作为偶像,他们在放映墨卫侠的网络空间中纷纷打出“墨卫侠要是能来打病毒就好了”的评论。墨卫侠武艺高超、行侠仗义、惩恶扬善,在小朋友心中就是拯救世界的英雄,他们在现实世界中也模仿他。奔奔在父亲从外面回家进屋时手持消毒水对父亲一阵猛喷,口中念念有词的也是墨卫侠的台词,侠义精神在小朋友们心中已内化。电影的最后部分,武汉疫情已经得到控制,此刻导演精心将孩子们虚拟世界中的墨卫侠拯救小动物的片段植入电影银屏,也和现实世界里以阿勇为代表的志愿者现代侠客团队们战胜疫情的情境相呼应,形成了影片剧情虚实相生的艺术效果。
导演对于疫情残酷和凶狠的展现,没有过多地将镜头聚焦到一线医生们的作战场景上,而是通过对人物内心细微情感的捕捉和人性复杂多面性的挖掘呈现,传达了疫情之下普通大众各居其位、各司其职、协同抗疫的平凡之伟大。影片偏暖色的背景色調和温情情感基调对于疫情给普通大众造成的心灵疲乏也是一种疗愈和鼓舞,恰如在影片结尾处,银幕上闪现的作为总结性的字幕所呈现的——“愿悲伤不再,愿人间无恙”。
三、象外之意——空间意象解读
电影是一种时间与空间相互依存的综合艺术,意大利电影理论家乔托·卡努杜在《第七艺术宣言》中将电影定位为一种独立于其他艺术种类(音乐、诗歌、舞蹈、建筑、绘画、雕塑)的新兴艺术时,便认为电影是由电影之前的“三种时间艺术和三种空间艺术”共同组成的“时空综合艺术”。[4]法国剧作家马塞尔·马尔丹则在论述电影空间的性质和功能时提出,电影作为一门空间艺术不仅“相当现实主义地重新创造真实的具体空间”,而且电影中的空间也是“生动的、形象的、立体的,它像真实的空间一样具有一种延续时间,还可以在视听语言的美学方面创造一种绝对独有的美学空间”。[5]这说明电影不仅可以创造出独特而真实的艺术时空,而且这时空还源于物理意义上的现实的物质空间,同时又超越单纯的现实,在作为故事发生的具体环境与背景中,承载并蕴含了包括叙事中心但又不限于叙事中心的种种独特韵味,也承载了创作者与观众们的主观思想、感情及欲望。
在影片《穿过寒冬拥抱你》中,导演通过特殊意象营造的空间意象,让电影中几对人物打破心灵的阻隔而产生不同程度的情感交融,其中以“桥”和“车”为典型。“桥”与“车”除了各自有所寄寓的象征符号意义之外,它们本身也是电影中的特置“空间”。桥,直观上本身就是寄寓了破除时空阻隔、产生连接和跨越的符号象征意义。正因为如此,武哥和叶老师相约疫情结束后在鹦鹉洲大桥相见,而他们认识的第一天,二人也骑车跨过这座桥,武哥和叶老师关系更近一步后,她高兴地骑车在雨中的大桥上穿行,那一刻暖色的灯光背景色调也是武哥心境的外现,而桥也成为武哥和叶老师二人拉近情感距离、产生心灵连接的外在媒介意象。老李夫妇因为朋友去世而争吵,吐露彼此心声后开始互相理解、和解,进而在雨中相拥而泣,这一情境也是设置在桥上。谢医生前往抗疫前线时给厨师男友打视频电话被求婚后欣然允诺的镜头也是定格在同一座桥上。桥成了剧中几对人物之间消除芥蒂、化解隔膜、产生心灵交融碰撞的外化空间意象,它也隐喻了连接过去、现在、未来的时间意象维度,对于疫情尚未平息背景下银幕前的观众来说,影片中精心设计的桥之意象也成了拉近观众与片中人物距离的媒介,无意间增强了观众的共情之感。
除了经典的“桥”空间意象,影片还展现了不同的车,它们除了是人们出行的交通工具外,还是不同的空间呈现,在不同情境和人物身上也寄寓着不同的象征意义。车承载了重要的叙事功能,又是人物塑造的核心意象,在审美观照中见证了人物命运及人物间的情感张力,与片名中的“穿过”遥相呼应,形成了困境与希望、畏惧与勇敢、阻力与冲破的外在与内在的张力,营造了虚实相生的意境。阿勇是快递小哥,也是网约车司机,车是他展现职业技能的工具,也是在“疫情”特定时空环境下“行侠仗义”的性格体现,更是他心理空间外化的场所。阿勇冒着危险开车搭载医生夫妇去抗疫前线,此时的网约车几乎不出行,疫情时空赋予了“车”新的意义——它不再是简单的交通工具,而是“战争状态”下的稀缺资源,而“出车”这一行为意象化地传递了阿勇的侠士气质。虚实相生的意境还体现在其他情境中,如在冰河边、家门口、空旷街道上,车既是孤独的阿勇,也是陪伴、安慰阿勇的“挚友”,还幻化成阿勇心中的支撑力和侠义精神。
武哥作为女外卖员,她开了两种车:电瓶车和大货车。电瓶车,是一个敞开的空间,但人与人之间的物理空间距离更近,肢体接触更加密切。原本电瓶车是武哥用来送外卖的,这时却送了人,并由此带来了人物关系的建立、人物的成长和情感的变化——爱钱的她用电瓶车“免费”载小护士去吃豆皮,电瓶车搭建了她和小护士之间的情感桥梁,她收获了友情与自信;她用电瓶车载着获救的叶老师,人物关系随着故事发展而有了深层意味的递进,她收获了爱情和成长;她骑着电瓶车在大桥上、在雨中,高兴或是悲伤,都是她内心情境的外象呈现。如果说电瓶车外化着武哥“女性柔情”的隐藏面,那大货车则外化着武哥作为离婚女性独自扛起生活、家庭、社会责任的“男性刚强”的成长面。两种空间物象各有意味,它们的交织和对比让武哥这个人物角色显得更加丰富立体。从豪车到手动档的送货车,物象的对比透露出老李夫妇从对金钱的迷茫到寻找家的初心、再到回馈社会的成长过程,引人反思。护送医务工作者凯旋而归的车辆体现着大国气象,凝聚着国家和人民驰援的力量。
除此之外,导演还将诸多带有中国文化符号意义的物象融入各个叙事单元,其中有红色对联、灯笼、福字、中国节、腊肠熏肉等。导演将大年三十作为一个重要时间节点,在这辞旧迎新的日子里几乎每家都会置办这些物品,所以在阿勇家、谢医生家、叶老师家、武哥家、老李家、医院里,都精心设置了这些带有特定本土文化意味的物象。这些物象除了其本身的文化符号意义之外,也产生了一个整体的意象效果,即这些看似孤立的家庭叙事单元之间存有某种共同的连接媒介,这些意象群整体的象外之意可以理解为是流淌在每个华夏子孙血液里自强不息的精神气质,也有中国优秀传统文化中天下一家的博大情怀之寄寓。
结语
本文对于贯穿影片的侠文化元素的挖掘和阐释,符合导演的创作意图和实际情况。对于蕴含其中的中华民族精神文化的彰显和传扬,对于疫情依旧凶猛的形势下,激励鼓舞人心、团结各族人民齐心协力、共抗疫情有一定的现实意义。影片多线交织的叙事结构产生了多重复调效果,将疫情背景下人物内心的跌宕起伏和人性的微妙丰富呈现而出。观众可以通过破解《穿过寒冬拥抱你》的“物象”体系去发现那些有生命的意象,在散发着本土文化气息的诗意浪漫的表达中,体味独特的、富有情趣的象外之意和每个个体之间彼此相联、难舍难割的哲理意味。疫情虽猛,但人们心中对于人世的爱和美好向往不会被击垮,反而会越挫越勇,穿过人性自私、恐惧、隔阂的寒冬去拥抱人人本自具足的良知、大爱、勇敢,也是这部影片片名多重寄寓中的应有之义。
参考文献:
[1]薛晓路.拥抱生活——展现守望相助的力量[N].人民日报,2022-01-14.
[2]郑树森.电影类型与类型电影[M].南京:江苏教育出版社,2006:4.
[3]阙政.专访《穿越寒冬拥抱你》导演薛晓路[ J ].新民周刊,2022(02):9-13.
[4][法]亨利·阿杰尔.电影美学概论[M].徐崇业,译.北京:中国电影出版社,1994:4.
[5][法]马塞尔·马尔丹.电影语言[M].何振淦,译.北京:中国电影出版社,1992:183.