我养了一个叫小年的小孩

叶倾城

就在不久前，我意外地发现了一个有孩子的好处——孩子是“哥伦布”，能带你去往“新大陆”。

2022年年底，有个很久以前的熟人打我电话，问我是否还记得她。我模模糊糊记得有这么个名字，应该是纸媒从业人员，但不太记得是谁，就顺口答应。一聊，前些年纸媒不景气，她就顺势退休，从此过着恬静的田园生活。她没结过婚，没小孩，就养条狗，和老父共同生活。她谢绝现代生活方式的“入侵”，保留着古老的生活习惯，至今不用微信。她觉得不需要呀，如果有人要联络她，打电话就可以。

直到疫情来了，她和老父均阳，她慌极要找人才发现——谁也找不到。她原来的单位早就没了，她和同事们也失联了。我提醒她，她父亲单位应该有负责老干部工作的部门，但她并没有对方的联系方式。总之，最后走投无路之下，她找出原来的电话通讯录，一个一个打电话。

有些号码打不通，有些人不记得她，她就这样找到了我。

虽然我与她不在同一个城市，但还是尽力帮她，还替她找了辆车。我叮嘱她先把微信下载了，不然实在很难联系。

她说她不会用，嫌麻烦，只留了电话。

我心想：你不才五十多吗，怎么弄得像个不识字的老太太似的？

我也没说什么。

事后我问朋友：“没有微信，怎么扫健康码？”

朋友说：“用支付宝就可以呀。”

我说：“那网格群呢？”

朋友说：“老年人没加网格群的很多，不是人人都要加的。”

我于是想：我是什么时候开始用微信的？

2012年微信出现，大批身边人使用，见面就要扫码。

我表示：懒得用。不用。这是实话。我的想法和最开始那位女士一样：有电话、有电邮、有QQ，你如果真想联系我，还会联系不到的吗？

结果，2013年，我的女儿小年上学，学校要建微信群——无可奈何，必须用了。那时，我领悟了：我用微信，不是为了大家能联系到我，是为了我能联系到大家。

我另一个朋友说，她和我的模式差不多。她比我还大一点儿，生孩子更晚一点儿。她是2012年应单位要求，下载了微信，但从来不用，每隔三四天临睡前看一眼。同事都抱怨无法用微信联系到她。她说：“电话就在我面前的桌子上，你们打电话呀。”果然2014年，她孩子上学，必须用微信了。

我又想到我妈，她是怎么学会用微信的？因为她要与我姐姐的女儿小满视频通话。于是，我们手把手教会了她打视频电话。她随即发现，与我舅舅、老同学，都可以用视频通话——只要对方有微信。可能人年纪大了之后，孩子变成最硬的刚需。

养孩子的需要，引导你必须向前。也因此，即使时代抛弃了你，你也必须抓着车尾，踉跄向前。而如果没有孩子，就没有刚需。

没有什么原因能刺激你必须开始一种新的行为模式，你便沿用旧的。没错，如果世界想找你，一定找得到。但是，已经进入中老年的你，对世界用处不大，世界不想找你。是你需要与世界保持联结，是你要找到世界。而如果，你在不知不觉中松开了紧抓车尾的手，就可能被远远地抛在了谁也看不到的地方。

在养育小年的过程中，我有过极其艰辛的日子。小年四五个月大时，我妈的白内障到了近乎盲的程度。当时网络不那么发达，挂号是需要亲自去的。我抱着小年，带着我妈，等了一个上午才被叫号。医生开了单子，上午已经做不了，要到下午。我随便找了一个地方，买了一些食物，又给小年吃奶。下午做完检查，结果不能立刻出来。

第二天又重来这么一趟，又是排了很久很久，医生简单地看了一看。

我疲倦地离开诊室，不记得为什么，走的是楼梯而不是电梯，也许因为人太多，根本挤不进去。我一手抱着小年，手臂上拎着婴儿伞车，另一只手紧紧拉着我妈。就在楼梯上，我突然抽筋了，剎那间，我一步也不能走了，一动也不能动。身后人还在不断地、粗暴地推我，让我快走，别挡大家的道。

在同一个瞬间，我有两种强烈至极的愿望。一个是，我要紧紧地、紧紧地抱着我的孩子，我不能摔着她。另一个是，我和她一道摔下去，一了百了。

你们也会唱《我也曾想过一了百了》，对你们来说，它只是一首歌；对于我，那则是千百次的真实发生。但是呢，到今天，我却说，生了孩子，是我一生最正确的决定之一。因为她是我最重要的朋友；因为她的存在，给了我人生下半程的目标。

我从来不说，孩子是我最重要的作品，因为孩子不是我的作品。她只是经由我的身体，来到这世界上。甚至，不是我在培育她，我只是在帮助她。但在这个过程中，她给了我很多快乐。

我还不曾得到过这世间所有的快乐，我并不能说，孩子带给我的快乐，没有任何事物、任何人能比。我只能说，这是独特的、不一样的经验。养育孩子的辛苦，与拼事业的辛苦不一样。

养育孩子得到的成就感，与从情爱、事业、金钱中获得的成就感，也都不一样。来世间这一遭，我是最贪心的人，我愿意都经历一次。我吃过蜂蜜，也因为好奇舔过硫酸铜；我喜欢自来水的源源不绝，也迷恋大海开阔、日升潮落。

和卡夫卡截然相反，我喜欢独处，也喜欢人群。

我养了一个叫小年的小孩，我很喜欢她，我很喜欢这件事。在这养育的过程中，我得益良多。

编辑/郝心

摘自中译出版社《你不是天生为母则强》一书自序

书名：《你不是天生为母则强》

作者：叶倾城

出版社：中译出版社

内容简介：《你不是天生为母则强》重点关注女性生育话题，如“要不要生孩子”“如何为生育做好准备”“如何克服生育之苦”“如何在生育后处理好亲密关系及与老人的关系”“如何在生育后成为更好的自己”等，也为年轻读者如何树立正确的生育观提供了清晰智慧的指引。本书作者叶倾城为资深作家，是一位母亲，同时也是一名有着30年经验的心理咨询师，对女性、婚姻、家庭、亲子等问题有着深入的观察和理解。