那些美好的仗，你已经打过了

和菜头

前几年有个概念很流行，叫做“逃离北上广”，说年轻人撤离北京上海广州深圳这样的超级城市，返回二三线城市，返回家乡。对此我并不相信，因为真正的告别从来都是悄然無声的。就像是最近这一两年，每个月都会有年轻读者给我留言，说是已经收拾好行李，买好车票，一早装箱运出租住屋里的所有家当，现在正抱着自己的小狗或者猫咪，准备告别大都市，返回家乡。

每当这个时候我都会想：他们为什么要和我说这些事？哦，他们不想向周围的人说再见，但总得有个什么地方去正式道个别。

无一例外，他们的情绪都有些低落。我认为他们在内心里，把自己当作是某种“失败者”。因为“失败”，所以没办法“留下来”。而当初他们从家乡出发，心里的唯一信念大概就只有八个字：能活下去，能留下来。如今事情的进展并不顺利，他们不得不撤离，我也能理解这种失落。

说不了什么安慰的话，我只能说说我个人的想法：

其实，是不是北京上海广州深圳并没有那么重要。这世上没有几个人是为了一座具体的城而出发的，人们出发还是为了自己。而之所以是这些城市，原因是人们相信在那里可以找到自我发展的机会。所以，话应该这么说才对：年轻时想要的诗歌，想要的远方，又或者是某一座大城，只是因为自己认为需要去那里才能得到成长。

那么，在北京上海广州深圳待了三五七年之后，怎么就把“待下去”当作了首要目的了呢？我认为，真正需要问的问题是自己在这些年里是否有成长？而不是责备自己为什么没能留下来。

无论按照什么标准进行统计，在超级城市里能待下来的人总是少数，或通过工作，或通过婚姻，或通过忍耐。大多数人都是过客，匆匆而来，匆匆而去。待下去或者留下来不是一个好的标准，以此作为衡量自己世俗意义上的成功与否更是毫无必要。

我在深圳市南山区华侨城租住过几年时间，房租令我时时心痛。在华侨城某个单元一楼的楼梯后面，有个鞋匠在那里搭了个小屋修了20年鞋。鞋匠其貌不扬，身上没有一处干净的地方，但是据说靠修鞋他在20年里买了两套华侨城的房。

当时我在做互联网创业公司，经常为下个月还能不能发工资而备受煎熬。为了平复内心痛苦，就经常出门顶着40度的高温暴走，于是就要修鞋，于是就知道了鞋匠的故事。然后我就觉得特别荒谬：

华侨城是一个相当不错的老社区，我们这些衣着鲜丽的人来了又走，带着野心和欲望，写着PPT画着大饼骗投资人，谈的都是改变社会改变世界。结果屁也没改变，但是我们这些人天天见人开会喝咖啡，于是会不断送鞋去给鞋匠修。就这样，我们这样的人风一样来去，留下一地尘埃，最后成就的却是那个缩在楼梯后的鞋匠。他因此在这城里找到了容身之处，不仅如此，他在这城里找到了发家之路，作为一名业主给各位房东和租户修鞋。

那么，以能不能留下来作为标准，你愿意不愿意去做那名鞋匠？我想，大多数人的想法都是拒绝的，因为大家都认为自己不止于此。所以说，这并不是留不留下来的问题，而是人人都想以自己认可的那种方式留下来。而现在离开的人，并不是留不下来，而是无法按照自己想要的那种方式留下来。比如说一份体面的工作、一叠厚厚的薪水、一个漂亮的头衔，以及某种特定的生活方式。

于是人们离开，去别的地方找寻。那在我看来，于一处找不到自己要的东西，去另外一处寻找，这是再正常不过的事情了，又何谈什么失败呢？每个人都在找特定的东西，特定的生活方式，这和留不留在大城市又有什么关系呢？

而且，离开大城市并不意味着某种彻底的切断。无论一个人在一座大城里待了多长时间，他多少会因此而多了些见识，目睹或者亲身经历过一些事情，对于社会对于商业对于他人都多了一些理解，那我认为这就是个人成长。个人成长不是出租房，不会在你离开大城市之后就被切断在自己身后。你会带着你的见识、你的经验、你的个人成长前往下一站，在下一站你同样都还能用得上。

即便是回到你当初急于离开的家乡，在经历了所有这一切之后，你对你在家乡的生活可能会有更新更深入的理解，这就意味着也许你以后在这里的生活会更加安然，你的心也更加安定。因为你知道了生活是什么，家乡是什么，以及你自己是谁，可以做什么。在围城而入和破城而出之间，你迟早会理解，城墙是不重要的，重要的是自己。给人生一个成功或者失败的评价是次要的，重要的是自己想明白要怎样的人生。

所以，在撤离大城市之前倒也不必那么沮丧，不必那么自责。因为“那些美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了”，从今而后，你可以安然生活。

（刘月摘自《时文博览》）