看清手中牌,打出扭转局面的那一张

郭时超

高中时，我的学习成绩非常一般，在学习上缺乏动力，用一个词来形容就是——“庸常的大多数”。大家都学，于是我也学，大家都要考试，于是我也考试。毕竟从小到大，没人告诉过我该如何自己做选择。当时，念书于我而言，就是一桩不得不做但又不知道为什么要做的事情。每天上学，仿佛就是为了凑数，不至于让教室里凭空多出一把空椅子。

我常常关心一些学习以外的东西，没什么大用场，却令自己快乐。如今想来颇感奇妙，十多年前的夏夜，教室里的同学都在埋头自习，而我抱着一本《西方的没落》，游荡在斯宾格勒那晦涩、佶屈的文字迷宫里，即便放学铃声响起，仍茫然不知归去。

这种态度一直伴随着我的整个青春期。大学里，我沉迷文学、类型电影和电子游戏，学习荒废大半，临近毕业时方才慌张起来，学分少得可怜，几乎“不忍直视”。那时候，我才明白过来，人生中总是有无法逃避的东西在等你。它像一个铁面无私的警察，而高考、就业，只是它发出的传唤单，你或许可以不作理会，甚至逃到另一个世界来躲避苦痛，但你无法逃离生活本身。至此，我决定在最后一个学期里收拾好四年的烂摊子，用心写毕业论文，补上漏掉的学分，准备公务员考试。

“逃避无益”这种话不免有些居高临下的傲慢，就像无数来自年长者的告诫。但这话道出了部分真相，那便是生活永远会等着你。假如说从一套强加于你的生活规范里出逃本身就需要莫大的勇气，那么这勇气也可用来承受，而非忍受生命中的一切痛苦。

毕业后，我的第一份工作就是在老家当公务员。虽说在当时考公也是一场异常激烈的竞赛，但还不足以与如今的激烈程度相提并论，至少在一些十八线的小县城里，仍然有机会留给我这样的人。老实说，当初我对自己的未来并没有什么规划，只觉得自己在外面晃荡了四年，最后终究要回到自己该去的地方。

工作或者说劳动，并且在社会上独立，人生才算真正开始。中国父母习惯把子女保护起来，为他们准备好一切，仿佛世界上就那么一两件可做的事情，要么结婚生子，要么找一份赚大钱的好工作。可这实在怪不得任何人，对这片土地上的大多数人而言，做好物质上的准备实在太重要了。鲁迅谈到娜拉的出走时，就恳切地说过，娜拉最后的结局“不是堕落，就是回来”，没有经济上的独立，理想世界不会凭空到来。

入职以后，我一直在最基层的岗位上，升迁或者外调都是不太可能的，自然也不会抱有什么不切实际的幻想。这种生活除了肉体上的劳累，对精神同样也是一种巨大的消耗。人生驶入了一条一眼望得到头的轨道里，重复、单调、无聊的日常，实在让我无法忍受。

三年后，我决定辞职，现在想来，我依然会为自己的选择感到庆幸。但需要说明的是，这是我沉思许久才做出的决定，而非一时的头脑发热。虽然我不会为自己的离开而后悔，但也不会轻易建议他人脱离生活轨道。在人生的牌桌上，每个人都要面对各自不同的局面，只有认清手中的牌，才能想出最适合自己的打法。而我也做好了物质上的准备，在此基础上，才有了更进一步的考虑。

离开公务员的队伍之前，我想过两条路，一条是去考研念书，另一条就是从事出版工作。两条路看起来大相径庭，但出发点都是相同的，那就是去做自己喜爱的事情，在保证最基本的物质生活的情况下，少赚一点钱，多给自我留一点空间。这是一种承受，或者说是一种交换。

考研失败后，我便跑到杭州入职了一家主打财经图书的出版公司，干起了图书编辑工作。人之所以能打起精神来做事，无非是你愿意为之付出，但当爱好成为工作，快乐和热情会很快被消耗殆尽，这也是一条再朴素不过的真理。为了避免出现这种状况，我能做的是找到可以最大程度激发自己热情的领域，好让它消耗得慢一点。又过了三年，在积累了一些出版经验后，我觉得自己已经做好了必要的准备，是时候继续转向自己更想做的领域了。于是，我跑到北京的一家公司转做社科图书编辑。

我这几十年的经历，不过是在一个又一个失败、懊悔、妥协和让步中，坚持走自己所选的路。有一阵子很流行一句話——“走出舒适区”，即人不能只待在自己擅长和熟悉的世界里，否则就会丧失斗志，无法应对突如其来的挑战。这句话在我看来非常荒谬，对大多数人来说，能找到并进入自己擅长且熟悉的领域，已经是莫大的幸运了。至于那些所谓的挑战或困难，大多数时候我们只能受着。但更重要的是要让自己去承受，既不是一味地逆来顺受，也不是在盲目中随波逐流，而是有意识、有思考地去分析自己手中的牌和当下的局面，伺机打出扭转局面的那一张牌。能承受下来，就不会输。