报秋

似乎刚过完春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋地像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却见玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅然。这花一开，没几天便是立秋。以后便是处暑便是白露便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真真的怎么得了！

这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算得上一种玉簪花精神吧。

我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点花草种。有一种太阳花又名死不了，开时五色缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我们常这样自嘲。

玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。在后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便是绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的缘故，不容虫豸近身。

花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。

秋是收获的季节，我却是两手空空。一年、两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。

久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的《西江月》。原文是：

日日深杯酒滿，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。

我把“领取而今现在”一句反复吟哦，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，便得逍遥。

领取自己那一份，也有品味、把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活吧。

那第一朵花出现已一周，凋谢了。可是别的一朵一朵再接上来。圆鼓鼓的花苞，盛开了的花朵，由一个个柄擎着，在绿波上漂浮。

（选自《宗璞散文》，人民文学出版社）

点读

本文的对比手法主要聚焦“景物”，三层对比，层层深入。第一层：“死不了”的太阳花“我”都种不活，但移栽的玉簪花“次年便是绿叶白花”，两花对比中，展现了玉簪花极强的生命力。第二层：秋季来临，玉簪花报秋而开，芳香浓烈，能“让人减少几分懒洋洋”，而“我”却在本应充满收获的人生之秋却“两手空空”，人花对比中，表达了对玉簪花有所作为、积极生活的赞美。第三层：“领取而今现在”，在朱敦儒笔下是把酒作乐求得片刻欢愉的颓废情调，而玉簪花面临第一朵花的凋谢之时，会有“别的一朵一朵再接上来”，两相对比中，作者也从玉簪花身上悟出了要“主动领取生活”的真谛，传达了昂扬进取、奋发向上、坦然面对现实生活的人生态度。在景与景、景与人的层层对比中，逐渐显现真意。