“幸存者”的回答

王幸逸　黄平

一  “幸存者”的困境与出路

笛安的青春书写，以“龙城三部曲”为集大成之作。在为读者所熟知的《东霓》中，借助郑南音之口，笛安向读者展示了一段铺张扬厉的爱情宣言：“如果只是为了安稳地过一辈子，找谁不行，干吗非你不可？我要和你谈恋爱，我要我们一直一直地恋爱，我不要你像是认了命那样守着我，我才不稀罕呢！爱情不是这样的，不应该是这样的，爱情应该是两个人永远开心地一起打家劫舍，而不是一起躲在暗处唯唯诺诺地分赃——我要你像我爱你那样爱我……”？譹？訛 在如此这般的罗曼司情节中，他们粉身碎骨，又不断重塑自身，主角的故事高潮迭起，读者随之目眩神迷。作为80后“青春文学”代表性作家，笛安笔下的爱之激流，搅动无数少年心事，“情不知所起，一往而深”，竟不知要深到何处何时。

歲月忽已晚，当年爱欲凶猛的少男少女，如今也已韶华不再。笛安长篇小说新作《亲爱的蜂蜜》，由绚烂归于平淡。小说主角熊漠北，经熟人撮合和崔莲一相识。相遇之前，二人各有失败姻缘，虽筋疲力尽，但都安全退场。熊漠北有过两段婚史，先是对岳榕一见倾心，为抚慰她的祖母而献上初婚。当中虽有几分钟的心意相通、两情缱绻，却克制着依约而止，之后一别两宽，未生枝蔓，允为传奇。第二段则如钝刀割肉，美丽而漠然的前妻李绡，当年与其成婚，似乎只因他是诸多备选中的“最优解”。经过多年忍耐、试探与失望的循环，熊漠北终于接受“她不爱我”这一现实，这场无爱姻缘旋即破产。

崔莲一的婚姻前尘，也出于一念心转：叛逆日久，不如顺从一回老父的期许。然而，对父亲的心酸与和解，不过是瞬间的事，怎可用来支撑荆棘丛生的婚姻路？这场姻缘自然以失败而终，却又留下了一个女儿成蜂蜜。

俗眼观之，熊、崔要做半路夫妻，横亘其间的小女孩，恐将成为两人感情发展的绊脚石。但笛安岂是俗手？小说所揭示的事实是，熊、崔这两个“忧心忡忡、我心难降”的幸存者，实在该向幼儿蜂蜜讨求爱的勇气，以克服自己的怯懦、脆弱。当熊漠北听到崔莲一的表白，他心里升起的不仅有被爱的满足，还有终将失去这份爱的笃信：

我见过了彩云未散，我见过了琉璃完好，我也见过了崔莲一的手指滑过我的嘴角，用一种含着歉意的眼神看着我，然后跟我说，一定得记得她喜欢我。于是我就得到了所有我未必应得的安慰。其余的事情就剩下提醒自己，这不是结局，绝大部分结局不可能如此，我应该心平气和地面对所有的魔法褪尽的时刻。？譺？訛

此处所兴“世间好物不坚牢”之叹，在下文被具象为融化中的冰淇淋。熊漠北为三岁的成蜂蜜买来她生平第一支冰淇淋，事后却百般懊悔：稚子无知，为手中冰淇淋的融化牵动心弦，嚎啕大哭。包括崔莲一在内的大人们，都对此不以为然，甚至颇感不耐。但“心智和蜂蜜差不多”的熊漠北，由蜂蜜初尝失望滋味的表情，回想起“无数次童年时代似曾相识的恐惧”。无论是他的内心感触，还是对蜂蜜的细语安慰，皆透露着无法挽留美好事物的无力感：“我今天三十六岁了，我依然没有办法阻止冰淇淋融化。”与熊漠北的颓丧相比，蜂蜜的反应算得上积极昂扬：她希望在遥不可及的“后天”出发，去往冰淇淋不会融化的远方。

与熊漠北相似，崔莲一也是内里脆弱的人，用小说里的话说，他们都是饱经风霜、遍体鳞伤的“幸存者”，对轰轰烈烈的罗曼司爱情保持警惕，更愿意稳扎稳打、细水长流，纵然不能成其好事，至少可以情海抽身，以免留恋逝水，血本无归。惟其如此，当年目睹杨氏夫妇的相识相恋、死命纠缠后，熊漠北自感被逼到墙角，一派瑟缩可怜之态。崔莲一向表露爱恋的熊漠北发问：“即使我这么软弱，你也爱我？”却不知表白者的软弱，恰可与之相匹。基于“幸存者”之间的默契，熊、崔心心相照，一路顺遂，未生波澜，或许还因免受“热恋”之苦，而暗松一口气。

这省心省力的恋爱，背面却镌着轻言放弃。熊漠北接到赴伦敦调令后，已经提上日程的婚姻几乎不攻自破。不管崔莲一如何强调为蜂蜜考虑，在她看来，问题的实质依然是，他们都是苟延残喘的失败者，“没那个本事”维系好亲密关系：“如果我们都是那种有能力解决这种问题的人，我们根本就不会认识……”然而，老杨的“报价不匹配”论也好，崔莲一的所谓“没那个本事”也罢，究其根本，“只不过是我们自私”。面对爱的风暴，“幸存者”的生存焦虑和自我保全的愿望，压倒了发展关系的欲求。熊、崔两人同为幸存者，互相放弃起来，倒有种可悲的默契。

“幸存者”的情感困境，正折射出现代世俗爱欲的内在矛盾，即现代情感体制所制造的原子化理性主体，与追求他者认同的情感主体（关系型主体）之间的矛盾。自主性神话笼罩下的经济化、理性化的世俗爱欲，和突破自我边界、达成身体和情感结合的爱欲共同体狂想，是一对互为仇雠的双生子，取消个体边界、与所爱欲的他者彻底融合的冲动，与世俗理性对独立自主的强调背道而驰。在笛安的笔下，它们对应着为爱奋不顾身的悲情主角，和失去了爱的勇气的“幸存者”，后者将爱情改写为两个平等个体基于私人感情目的、构筑契约式私密空间的冲动。不干涉、不损害对方的自主性，也不容许对方干涉自己的自主性，乃是标准化爱情契约的首要条款，市面上大众爱情哲学的主流版本，大多以此为据。我们可以将这一爱情哲学概括为：爱自己高于爱对方。

“幸存者”并非近年才横空出世，它深存于现代世俗爱情的展开脉络。理性化的爱情契约，一方面从内部摧毁了爱欲共同体的维系，另一方面将爱欲想象引入非日常化的文化工业场域当中。因此，“青春文学”这一类型写作的风靡，早与“幸存者”有深层关联。回顾笛安的创作史，我们可以在《怀念小龙女》等作品中，探听“幸存者”的微音。《怀念小龙女》是笛安2008年发表的中篇小说，以很大篇幅叙述女主角海凝过往的爱欲炽张，及其对友人小龙女造成的伤害。斯人已逝，尘埃落定，爱情的狂热褪去，原来这场斗争根本没有赢家。海凝对故友的“怀念”中，盈满了身为“幸存者”的告悔和愧怍：

那么多的争执与和解，那么多的煎熬跟眼泪，都只不过是因为我根本就不知道爱情本来就是一样存在于生活之外，不可能让我们得到的东西。……上苍保佑我们，爱情死了，于是我们过上了幸福的生活。？譻？訛

这段话，几乎也概括了熊漠北与崔莲一的故事：爱情死了，于是他们过上了幸福的生活。相爱不相守的结局，属于林安琪和谭斐（《姐姐的丛林》），属于宋天杨和江东（《告别天堂》《舞美师的航班》），属于郑西决和郑东霓（《西决》《东霓》《南音》），属于夏芳然和陆羽平（《芙蓉如面柳如眉》），但不属于海凝和孟森严（《怀念小龙女》），也不会属于熊漠北与崔莲一。尽管他们一度因自私和怯懦而分别，但正如小说结尾处所感叹的，熊漠北与崔莲一，定会百年好合，“因为我们这些幸存者别无选择，百年好合，是我们唯一的出路”。

二  孩童与生命的另一种回答

如小说标题所示，《亲爱的蜂蜜》的女主角并不是母亲崔莲一，而是女儿成蜂蜜。没有蜂蜜，熊与崔的故事只是平凡无奇的都市男女情事，全无光华可言。是笛安对蜂蜜这个孩童的用心描绘，让它变得与众不同，异彩纷呈。笛安说：“我只是想写，当一个崭新的稚嫩的生命降临到一个成年人的人生里，TA将如何重新思考自己的人生。”？譼？訛在小说中，成蜂蜜那双新奇张望着世界的眼睛，唤起了熊漠北自身的成长经历。毋宁说，她使熊漠北这个老练怯懦的“幸存者”返老还童，重新焕发着生命魅力。

小说着力塑造成蜂蜜与熊漠北之间的孩童式友谊，甚至多次暗示我们，两人更像是一对精神兄妹。熊漠北童年时“差点就有了个妹妹”，妹妹可能的名字便是“蜂蜜”。通过描写熊母见到成蜂蜜时的激动反应，笛安再次强调成蜂蜜与熊漠北一家冥冥中的亲缘关系：

直到蜂蜜已经坐进了她的宝宝椅，我妈的眼光依然离不开她。

只有我和我妈知道，“妹妹”到底是谁。

熊漠北亲近于孩童成蜂蜜的气质，又与熊、崔的爱情叙事互相缠绕，彼此成全。“如果没有蜂蜜，我们永远不可能相遇。”这句话因此有了两层意思。首先，成蜂蜜是从崔莲一的爱情废墟中蹦出的“小小一轮红日”，她作为崔莲一与成机长婚姻废墟的表征，标识着崔莲一“幸存者”的身份。其次，孩童成蜂蜜又像一座灯塔，为崔莲一提供茫茫人生路的意义感，用孩童的生命为世界谜题作出回答。对熊漠北来说，后一种意义或许更为重大：

也许我爱的，正好是那个被蜂蜜深刻塑造过的她。……少女时代激烈地跟某些陌生人热恋的她，肯定不会是现在这样。我最为迷恋的，是她有时候出神地看着蜂蜜发呆的表情，她不知道她自己眼睛发亮，满脸伤感的骄傲——她正在用力凝视的不只是她女儿，那是她的勋章。

与少女热恋时的爱欲凶猛不同，当崔莲一“用力凝视”她所深爱的女儿时，熊漠北从她发亮的眼睛，捕捉到了另一种生命的力与美。正是这种烛照生命的力与美，超越了“幸存者”的一隅之安，唤起了熊漠北爱的勇气。

关于爱与美的关系，沈从文曾作如是思索：爱之基础，若建立在情欲或道德之上，则可与日常生活打通；若建筑在抽象的“美”上，则将使人陷于残缺与不幸，再难享安定欢乐。因为“美”距神为近，距人较远。沈从文写道：

生命具神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。情感可轻翥高飞，翱翔天外，肉体实呆滞沉重，不离泥土。？譽？訛

笛安或曾膺服沈从文之论。在2007年的一篇融入自身成长经历的小说中，她将生活比作外套和表层符号，其内核是“在日复一日的损耗里”衰败下去的生命，而她孜孜以求的所谓奇迹，其本质就是“一种更好的生命”。这种追求注定无法实现，“生活已经完全杜绝了出现传奇的可能”，奇迹是“无”，只能降临于文学的乌有乡。？譾？訛少女总能轻易发下“颠倒众生”的生命宏愿，十余载后，已为人母的笛安，当已别有怀抱，《亲爱的蜂蜜》正是其新生命观的文学引渡。崔莲一在生育女儿后获得崭新的生命体验，其中包孕着卓尔于生活世界的生命之美，它在孩童的生命中绽放，又依傍生活世界而立，以孩童式的好奇，赋予凡俗以生命神性的观照，以此引导成年人把握生命与生活相统一的可能性。

笛安努力指明孩童身上蕴含的生命宝藏。她提点我们，正是从蜂蜜身上，熊漠北发掘出澄澈无私的生命之美，进而引之为克服“幸存者困境”的勇气：

在那之前，我从来都不相信，一个人在百分之百表达惊喜与“羡慕”的时候，能够没有丝毫卑微，没有丝毫自惭形秽。但是蜂蜜让我相信了，这是可能的。因为她没有问过为什么这是别人的而她自己不能拥有，再往前一步，她的脑子里并不总是时时刻刻都存在着那个“我”，所以她经常忘记将眼前的世界与她自己做对照。所以她可以像是音乐一样，随时将自己化为无形，变身成巨大的“欢喜”或者“悲伤”里的鼓点。

崔莲一让我庆幸还好世界上有这样的角落，可是蜂蜜总能让我知道原来世界是这样的。

如果说，母亲崔莲一与女儿成蜂蜜间坚定不移的生命连接，让畏惧天地无常的熊漠北感到“庆幸”和宽慰，那么孩童成蜂蜜所展現的世界观和本真性观照姿态，则要让熊漠北感到震撼了：原来人所熟视的日常，竟然可以是一连串的“神迹”，原来被世界奴役了的“幸存者”，曾经也是安睡于世界摇篮中的孩童。在孩童式的感叹中（“原来世界是这样的”），熊漠北体察到了被生命神性浸润的世界真理，它不是理性外求得来的确定性对象，不是理性主体的自我加冕和掩蔽，而是对人与世界亲缘关系的见证与回步。在此，人的生命尊严，不系于自我的特出和对世界的对象化，而在于其与万象浑然一体般的亲密。对世界真理的揭示，动摇了“幸存者”的自我逻辑和生存惯性，使其有可能超越昏晦的庸常世界，走出个人的“角落”。照此可以明白，笛安为何在扉页引用茨维塔耶娃的诗句：“孩子，就是世界的温情谜语，这些谜语中也藏有答案。”

孩童的生命力量，让不甘在生活中就此蹉跎的幸存者们，看到了重焕生机的希望。问题在于，孩童毕竟离生活世界较远，她所具备的生命力量，恐怕会在成长过程中逐渐消散。“所有的一切终将堕落，所有的——年轻，狂热，恋情，闪闪发亮的眼睛，甚至包括，童年时候的黄昏。”既然生命的堕落是不可挽回的必然，那庞大的堕落行伍里，是否包括如今给人以生命启示的成蜂蜜？答案呼之欲出。因此，当熊漠北发现，六岁的成蜂蜜不再把“为什么呀”说成含糊暧昧的“为沙玛亚”，这一正常不过的成长痕迹，竟然引起他的忧伤感怀。

当然，笛安并未将这种忧伤扩大为“疼痛”。熊漠北无论再怎么具有孩童气质，都更是一位求安稳的“幸存者”，他所希冀的回答不再雄壮酷烈，而是充满着平淡与温情。小说临近结尾处，熊漠北目睹一场自杀的余波，并耳闻同乡女子的粗粝哀嚎。陌生人的死亡和同乡人的哀嚎，让熊漠北受到巨大的情感冲击。他莫名回想起故乡的余老师，以及课堂上遭遇北岛诗歌《回答》的体验。那些不知所云的激越诗句，不明所以的峻切质问，曾回荡在少年稚嫩的心灵中。

尽管在懵懂之间，熊漠北做过一回课堂上的“高尚者”，但这次回忆并不是为了表彰高尚。相反，在熊漠北看来，《回答》褒扬高尚者的声调，遮蔽了生活的苟且、黑暗与虚无，在日常生活中，高尚者的回答少有，卑鄙者的争吵和哀嚎常在。追往事，叹今吾，正因《回答》没有为“幸存者”提供回答，三十多岁的熊漠北还要发问：我们这些卑鄙的“幸存者”该如何了此残生，如何书写自己的墓志铭？对于《回答》带来的困惑，我们要如何回答？

诚然，从成蜂蜜那里，熊漠北看到了诗篇所预言的希望，孩童成蜂蜜“就是那首诗里说的未来的人，专注凝视着什么的时候，眼睛就像星星一样澄明”，但在她目睹和遭遇生活的卑鄙之后，孩童生命的光辉是否因此失色，正如熊漠北曾经历过的那样？熊漠北不回避这种未来，但决定尽己所能，从生活世界毁灭性的暴力中，保护成蜂蜜的安眠，守护她带来的希望：

睡吧蜂蜜，安心睡。等他们把外边地上的血迹清洗干净以后，你再醒来。等你醒了，那个妈妈买的一模一样的木马就到货了，它会出现在墙角，一切就像没有发生。

我在心里一遍又一遍地重复这几句话，全神贯注，用力得就像是祷告。

这番没底气的祷告，不比北岛的宣言诗那般铿锵有力，但别有一番滋味。诗人登高而赋，睥睨万物，壮志凌云。幸存于世的匹夫匹妇，低入尘埃，生存得气喘吁吁，他们对孩童的爱与呵护中，保存着自己对童年、对生命的眷恋。此间，当有一份神性的庄严。生命之歌，不惟高亢入云，也可以不绝如缕。它的后一种版本，正是笛安身处我们的时代，对《回答》作出的回答。

三  率意而致密，参差以抒情

2003年，笛安中篇小说《姐姐的丛林》发表在《收获》杂志，自此登上文坛。小说主人公，对绘画颇有天赋的少女林安琪，几乎是持着生命的画笔，蘸取情感的颜料在作画。这一创作姿态，和早年的笛安高度相似，笛安的小说从来力避繁复拖沓的描写与议论，而是透过搭设通俗爱情的“框架”和舞台，娴熟流畅地带出真挚情感。她的文字所具有的强烈感染力，真如大红大绿的色块撞在一处，令人目眩。笛安的小说情节棱角峥嵘，高潮往往依赖巧合和人物关系的刻意设计。这风格看似率意随性，甚至招来讥评，却因抒情的饱满和修辞的圆熟，那动人心魄的笔致，使读者不觉原宥了故事本身的机巧。

某次访谈中，笛安曾把小说家归入手艺人行列，流露出对“匠人”的赞赏。？譿？訛笛安在雕琢情味、探勘心事方面，尤富匠人精神。通过运用其抒情才华，笛安敏锐地将人物心曲捕捉赋形。弥足珍贵的是，抒情的周密从未滑落到以情为障的晦涩地步。自我意识和内在本真的剔透抒发，率意和周密的联弹，织就笛安小说流丽不滞的美学风貌。

过去，笛安习惯于以巧掩拙，然而有时才气不加拘束。近来，笛安尝试克服这一写作惯性，从反面推进，以拙重济轻巧。新旧路数一旦打通，巧拙相生相济，小说境界自然要更上高楼。知易行难，这非一蹴之功可就，但若以此为视界，我们可将《亲爱的蜂蜜》视为气象更新之作。笛安在本作中，逐渐收敛对情节的豪放派作风，以情节的稳健制约抒情的奔流。俯拾即是、不成片段的抒情修辞，被组织成不断闪回但气脉连贯的情调——介于传统现实主义小说求真务实的统一旨趣，和青春文学嗜烈尚巧的高潮迭起之间。这恰与《姐姐的丛林》中林安琪的创作转折相合，笛安或许早先已隐有所感：“我原先可不太喜欢参差的对照，现在却不太多画大红大绿了。”？讀？訛

所谓“参差的对照”，应是与张爱玲的人生观、创作观相关。与沈从文炽热的生命观相反，张爱玲把人的神性归于永恒的安稳，她在《自己的文章》中说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。”？讁？訛是以张门男女，大多世故老成，直到战火倾城才敢冒险一次。笛安早年书写的那些少男少女，只愿恣意飞扬，舍命相爱，哪里忍受得了这样的苍凉？也只有大红大绿的笔法，衬得上他们的快意生涯。到了《姐姐的丛林》发表近二十年后，在《亲爱的蜂蜜》这本讲述幸存者故事的小说里，我们却能品出一点“参差以抒情”的意味来。

从“参差的对照”到“参差以抒情”，抒情仍是笛安的本色当行。标志性的第一人称叙事，一唱三叹的抒情语调，细致入微、不避繁杂的修辞，小说中的这些特点，令人见出笛安手笔。然而，尽管不涉及苍凉美学的整体移置，笔法之变却也提示我们：笛安已經意识到，不能无裁剪地将个人经验与个人情感，统统兜头抛给读者，尽管她有足够的表达技巧与抒情禀赋。相反，她越来越注意区分写作者与叙事者在作品中的不同立场：“潜伏于字里行间、比较淡漠的叙述者，和电脑前面敲键盘的笛安磕磕绊绊地合作着，如果叙述者成功地操纵了作为旁观者的笛安的视线或角度，那么我就认为这一段写得合格。”？輥？輮？訛叙事者、叙事人物和身兼写作者、旁观者的笛安，共同构成了参差互见、情脉贯通的叙事立场，迥异于此前混然一气、随性而为的叙事作风。

现实的质感，在《亲爱的蜂蜜》中得到进一步发扬。为推动中国文学迈向“高峰”、面向时代、深入现实，中国作家协会启动“新时代文学攀登计划”，《亲爱的蜂蜜》作为一部优秀的现实题材作品，被列入该计划第一批支持项目当中。小说对熊漠北的童年书写，与1992年的南巡讲话、深圳特区建设、独生子女政策等历史事件紧密联系。经济下行的压力，新冠疫情的初起，乃至突发的俄乌冲突，也被笛安纳入小说的表现范围。将时代发展的痕迹设置为个人经验的锚点，这并不算笛安的创新，值得一提的是，尽管仍有未改率意之处，笛安对这些大事件的运用渐趋周密，尤其是对历史的回眸书写，颇有大势变迁的厚重感。当笛安借熊漠北之眼，以寥寥数笔写出熊父一生的起落跌宕，以及父子间难以沟通的尴尬情状，读者所感受到的，不仅是熊父身上体现的个人与时代的搏斗，还有父子两代被历史隔开的心灵距离：

他从来没有见过这样的我吧，表情越来越无助，就像是看着一个怎么也不肯下诊断的医生。我在那堆经年累月、乱七八糟的账本里看见了老熊先生的二十年，豪爽的时候不管不顾买了过于贵的设备，在年底派出不合理的分红，含辛茹苦的时候战战兢兢地应付着每一笔开支，驳回一些金额为一百或者二百的报销申请，哪家银行曾经非常友好危机时分又翻脸无情……

……他在桌面上握紧了拳头，“可是，可是他们至少要裁掉一半的人，有些员工都跟了我十几年了……”我静静地看着他，“你相信我。就算是这个价钱，有很多人也已经在偷笑了。如果现在不卖，明年你会非常非常难——”他安静了片刻，笑了笑，“行，我明白了，我原来只是以为，日子还长……不过么，时代也算是在我这边站过的，它要过去了，也得接受。”可是他骤然又激动了起来，他用力地看着我的脸，“我这不是……这不就是……半生蹉跎了吗……”他反复重复着这句话，声音渐渐微弱下去，自己也不知道该如何收尾。？輥？輯？訛

面对父子之间那历史性的距离，同一化的抒情无以为继，作者不由收束起率意的才情，丢开感受性的语词、爆发性的句段，发挥一番细致周密的体察功夫，使两颗心灵得以有瞬间的贴近。在父子交谈时意味深长的停顿中，在时代与个人的嗫嗫以对中，在跨越历史辙痕的无言远望中，太精巧的缺了庄重，太率意的少了肃敬，太直白的失了余味。抒情的参差致密，既是面向现实与历史落笔的应有姿态，也出于小说家对历史、时代和父辈抱有的一份敬意。

注释：

笛安：《东霓》，长江文艺出版社2010年版，第66页。

笛安：《亲爱的蜂蜜》，人民文学出版社2022年版，第60页。

笛安：《怀念小龙女》，收入《妩媚航班》，长江文艺出版社2012年版，第171页。

笛安：《当我遇见你——〈亲爱的蜂蜜〉创作谈》，《当代》微信公众号，2022年7月8日。

沈从文：《潜渊》，《沈从文全集第12卷》，北岳文艺出版社2002年版，第34页。

笛安：《请你保佑我》，收入《妩媚航班》，长江文艺出版社2012年版，第229-272页。

《笛安：技巧足够好才能获得写作上的自由》，《中华读书报》2019年1月19日，第11版。

笛安：《姐姐的丛林》，收入《妩媚航班》，长江文艺出版社2012年版，第80页。

张爱玲：《自己的文章》，收入《流言》，北京十月文艺出版社2012年版，第92页。

笛安：《当真实的痛苦可以被虚构》，《新文学评论》2021年第10期。

笛安：《親爱的蜂蜜》，人民文学出版社2022年版，第225-226页。

责任编辑  吴佳燕