天下宴席

刘浪

在我三十年的生涯中，参加过的大大小小的婚礼，算起来有上百场了，要是再加上旁观的、道听途说的，就更加难以计数。这些婚礼有的喜庆热闹，有的鸡飞狗跳，有的百转千回，有的无疾而终。然而，像昨天在凤求凰酒店举行的婚礼那般离奇的，却是绝无仅有。作为这场婚礼的亲历者，我认为有必要趁着现在头脑清楚、记忆鲜明且在情感上余震未息的时机，把我的所闻所见记录下来。

此刻，我正坐在从武汉到北京的飞机上，时间是上午十点二十分。昨天也是差不多这个时候，我从北京出发的飞机刚刚落地武汉。这是我疫情三年以来第一次出远门，心情之激动可想而知，何况此行是来参加我最要好的小学同学的婚礼（为了保护隐私起见，我还是不提他的名字了），他一直嚷嚷着要单身，绝不受女人的蛊惑，最终还是拜倒在新娘的石榴裙下，这让我无法不好奇这位新娘的真容。可是，當我满怀期待地走下舷梯，恨不得立刻赶到婚礼现场时，看到的却是武汉阴云密布的天空，狂风刮得机翼上下抖动，雨点像眼泪一样倾洒下来。我将此视为一种不祥的征兆，两个小时后果然应验了。

出租车在市区里蜗行了近一个小时，才把我送到凤求凰酒店的门口。这家酒店的外观是什么样的，我想不起来了。我当时心急如焚，车还没停稳就窜了出去，冒雨冲进酒店，都没来得及四处张望。按照惯例，新郎新娘应该站在酒店门口迎宾，可我一个人也没看到，冷冷清清的大堂里只有一个前台接待员。在她的指引下，我快步走到一号宴会厅。宾客果然都到齐了，满满当当坐了十几桌，聊得热火朝天。舞台也已经布置好了，工作人员在对灯光、音响、摄影做最后的调试。看到这个场面，我才松了口气，庆幸没有误了吉时。一个支客模样的人走过来，问了我的信息，把我安排在靠近大厅入口的一张桌子上。这桌坐的是新郎的同学和朋友，扫视一圈，全是生面孔，估计我是新郎唯一一个小学同学。我跟他们打过招呼，简单聊了几句，发现他们彼此也不怎么熟悉，都埋着头看手机，气氛相当沉闷。

坐了一会儿，我看到工作人员已经就位，司仪走上舞台，清清嗓子，提醒宾客婚礼仪式马上开始。大厅里安静了下来。一段激昂的开场白后，音乐响起，舞台喷雾，灯光打下来，新郎手捧鲜花出场了。我的同学是个性格内向的人，最怕在公开场合抛头露面。他面带一种与其说是微笑不如说是视死如归的表情，朝鼓掌的宾客挥手，走到司仪身边站定，长吐一口气，仿佛刚刚走完二万五千里长征。然后，笑容就肉眼可见地在他脸上凝固了。在和司仪互动期间，他一直没往台下看，而是望着天花板上的吊灯。直到新娘挽着父亲出现在舞台对面的花亭里，他的目光也没有从吊灯上移开。

“在这喜结良缘的日子，在这激动人心的时刻，我想问新郎一个问题，”司仪说，“咱们酒店的吊灯是由多少个灯泡组成的？”

“八个。”新郎脱口而出。

台下哄堂大笑。新郎臊红了脸，也讪讪地笑。

“灯泡数清楚了，咱就把目光转向前方，看看美丽端庄的新娘，她在等待您走过去，把手中的鲜花和浓浓的爱意献给她。”

新郎垂下眼皮，快速地看了一眼新娘，接着又翻上去看吊灯，迈开步子向花亭走去。这次换上了低沉缓慢的音乐，所有人的脸上都变得庄严肃穆。也许是受了现场氛围的感染，看着这个和我有二十多年交情的同学，一步步走向他的婚姻殿堂，我的心中忽然涌起一阵近似于老父亲一般的情感，既欣喜又悲伤。再看新娘，她比我想象的更淑女，脸上泛着红晕，披着婚纱的曼妙身体散发出崇高的圣洁之光。在她的衬托下，新郎就像一个战战兢兢去领取圣餐的孩子。

然而，当新郎走到花亭，向新娘献花的时候，情况发生了奇妙的变化。他单膝跪地，哆哆嗦嗦地说出在台下排练过无数次的告白誓词，新娘非但没有感动，反而有点替他着急，以至于还没等他把话说完，就接过了他手里的鲜花。而她旁边的父亲似乎更着急，还没等新郎站起身来，就把女儿的手匆匆交付到他的手里。紧张就像一场瘟疫，在他们中间传播着，把婚礼的节奏都打乱了。台下爆发出一阵阵笑声。我也跟着忍俊不禁。那时谁也没有想到，这种给大家带来欢乐的紧张，会将婚礼推向不可收拾的深渊。

接下来的证婚人讲话、交换戒指等环节，紧张继续发挥着作用，闹出一个个让人捧腹的笑料，我就不一一尽述了。似乎魔鬼在作恶之前，都喜欢给人一点甜头。到了父母致辞的环节，现场气氛达到了高潮。人人都希望他们舌头打结，出点洋相，好让大伙儿高兴高兴。因此，轮到新娘父亲致辞的时候，他甚至还没开口，台下就笑得前仰后合了。大家对这个没等新郎求完婚就把女儿托付出去的父亲记忆犹新，都期待他有更加亮眼的表现。在潮水般的笑声中，他颤颤巍巍地掏出稿子，在手里抖了抖，刚要念出第一句，就向后一仰，昏迷过去了。台下有人发出了惊呼，但更多人还在笑。新娘和母亲眼疾手快撑住了他，司仪和新郎一家人也都围了上去，台上顿时乱作一团。

面对这突如其来的变故，人们呆若木鸡，不知该作何反应。司仪也手足无措，看到新娘父亲被七手八脚地架到台下，他擦了把汗，草草宣布仪式结束，婚宴开始。服务员端着托盘来上菜了。宾客们议论纷纷，没人动筷子。主家派人来安抚大家，说老人只是血压升高，休息片刻就好了，请我们安心用餐。大家虚惊一场，这才拿起筷子，互相招呼着吃了起来，还饶有兴致地谈论起婚礼上的各种趣事。我听见旁边桌上有人说，他是不是拿出稿子一看，发现是一张白纸，血压噌一下就上去了。全桌人哈哈大笑。

就在我们以为婚宴会在杯觥交错中圆满落幕时，忽然有几个护士跑了进来，把新娘父亲抬上担架，又风一样跑了出去。新郎一家人和新娘母女急匆匆地跟在后面。由于坐在大厅入口，新娘跑动时飞起来的婚纱从我脸上滑过，那种不祥的预感再次袭上我的心头。

大厅里一片死寂。主家的近亲不断打电话询问情况。酒店经理也赶来协商交涉。过了不久，便有消息传来，人在路上没了，救护车改道去了殡仪馆。听到这个消息，我的胸口像挨了一记重拳似的，哑口无言。在过去三十年中，我从未碰到这种从天而降的灾祸，它近在咫尺，却极不真实，像一个玩笑，一场恶作剧。即便在此之前，我已经有所预感，但当它真的发生时，还是令人难以接受。

婚宴变成了丧宴，满桌的美馔佳肴瞬间变得索然无味，所有人都吃不下去了，纷纷撂下筷子，唉声叹气，后来干脆起身告辞了。主家的近亲也都动身去殡仪馆帮忙。半小时前还热闹欢腾的大厅，现在人走茶凉，只剩遍地的彩带、十几桌的酒食和萦绕不散的烟雾。我不禁问自己：这一切真的发生过吗？

宾客走得差不多了，我才回过神来，意识到自己也该走了。一场婚礼就这样惨淡收场，想起来心里真不是滋味。我收拾好物品，正要离开，忽然看见桌子对面有个人，一手拿着筷子，一手捏着酒杯，嘴里满满地吃什么东西。他鼓起腮帮子，脸憋得通红，额头和脖子青筋毕露，似乎在拿命吃这口东西。吃着吃着，喉结一缩，刚吞下去了一点，又立马夹一筷子菜填进嘴里，噎得眼珠子都快从眼眶里掉出来了。他赶紧捏起酒杯，送了一口酒，细细地嚼着，脑门淌下汗来。

这副吃相把我看呆了。

桌上的人陆陆续续都走了，只剩下我们两个，可他几乎察觉不到我的存在，只顾狼吞虎咽那些没人吃的残羹冷炙，仿佛在这个大厅里，甚至在这个世界上发生的一切都跟他无关。他是谁，什么时候坐在那儿的，我一概不知。我仔细打量此人，他约摸五十岁年纪，头戴一顶解放帽，面孔瘦削，牙齿焦黄，颏下有一道蜈蚣疤，被胡茬盖住了，不太明显，身上穿一件棕色夹克，洇湿了一大片，毛领上还沾着水珠，可见他是淋了好一阵雨才赶到这里的。

我遏制不住好奇，朝他走了过去。

“你好。”

他瞥了我一眼，继续吃着，但放慢了速度。

“你是XX的亲戚吗？”我说出了我同学的名字。

“不是。”他摇摇头，“我是代表我儿子来的，他有事来不了。”

“你儿子是他什么人？”

“唔，小学同学。”

“小学同学！”我喊了出来，把他吓了一跳。我承认我有些失态，但整场婚礼，我都找不到一个可以说话的人，而刚刚发生的意外又让我郁闷难解，急需跟人一吐为快，没想到这个人就在我的面前。

“你儿子叫什么名字？”

他警觉地看了看我，从怀里掏出一个塑料袋，往里面夹菜。

“我也是他的小学同学，我跟你儿子肯定认识。”

“你叫什么？”

我说出了我的名字。

“哦，我儿子……他叫大头。”

“大头？”我快速在脑子里搜索着，“他真名叫什么？”

“就叫大头。”他夹菜的速度越来越快，“你问这么多干什么？”

“我跟XX小学六年都是同学，不记得班里有叫大头的。”

“那你再想想。”他端起一个个盘子，甜的酸的辣的，也不管串不串味儿，都连汤带水倒进塑料袋里。

我见他动作慌乱，便起了疑心。

“你到底是谁？”

他不说话了，拎起塑料袋就要走。我抓住了他。

现在想想，我有什么理由抓住他呢？一个陌生人，谎称自己儿子是新郎的小学同学，代表他来参加婚礼，这是什么了不起的罪过？就算是罪过，跟我又有什么关系？可当时我什么都没想，也来不及想，就伸手抓住了他。也许是他的谎言激起了我追根究底的欲望，也许是他在死了人的婚宴上还能大快朵颐让我难以理解，也许都不是。在遭受那场意外的打击之后，我只是单纯地想抓住一个人，来填补那种打击所造成的空缺，哪怕他是个陌生人，是个骗子。

他甩着胳膊，试图挣脱我，但他低估了一个绝望之人的力量。我的手完全焊在了他的胳膊上，怎么也甩不掉。

“你再动我就喊人了。”

其实大厅里没有几个人了，但我这句警告还是对他起了作用。

“同志，别喊。”他压低嗓音，“有话好好说。”

我们又坐回到桌子上。他身上有股长期没有洗澡的馊味儿。

“说吧。”

“可以松手吗？”

“我信不过你。再说，我抓着你也不影响你说话。”

“你既然信不过我，为什么要听我说话？”

我愣了一下，把手松开了。

他幽暗的眼睛里放出了一点光彩。接着，光彩消失了，他用那种直抵人心的幽暗深深地凝视我，似乎在确认什么。

“能喝点吗？”他指着桌上的酒，“这个。”

“可以。”

碰杯的声音一响，我感觉他已经确认完毕。

“同志，实话跟你说吧，我不认识这个新郎。我有個儿子倒是真的，但他不叫大头，也跟新郎没啥关系。我就是个过路人，看到这儿在办婚礼，就进来看看，凑个热闹。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

“刚才婚礼上发生的事你都看到了？”

“看到了。”

他平静的语气让我吃了一惊。

“你难道……难道没有一点想法？”

“唔，想法嘛也是有的，只不过……你真的要听吗？”

“说来听听。”

他望着舞台，脸上浮起一丝微笑。

“我挺羡慕那个新娘的父亲。”

“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“我知道，一个父亲死在女儿的婚礼上，这很不幸，但我还是羡慕他……”他顿了顿，“同志，如果你有耐心的话，就听我讲讲我的经历。也许等你听完后，就理解我说的是什么意思了。”

他眼神恳切地看着我，嘴唇在轻轻地发抖，那是有太多想说的话所致。我忽然明白了，不是我抓住了他而是他抓住了我，很可能他早就想抓个人当他的听众，来滔滔不绝地讲述他的经历了。

我点点头，安静地听着。

“我是麻城人，麻城知道吧？造石材的。我年轻时就干那个，天天拿着钢钎和铁锤，上山去挖石头。那是一种花岗岩，白白的，跟骨头一样。石头就是山的骨头。我们把骨头挖出来，山就瘫了，表面看着好好的，一下雨就哗哗地往下塌，这个就叫‘走山’，好像山往前走了一步一样，它得找到新的骨头才能再站起来。我父亲就是被‘走山’害死的。他去菜园里挖蚯蚓，半座山走过来，把他埋了。我们挖了一个月也没挖出他来。他就这样成了那座山的一根新骨头。”

“后来我就没干那个了，跟着村里人去了广东。那是九六年，我儿子两岁，还在地上爬来爬去。我母亲腿脚不好，只能做点简单的家务。我老婆种了几亩菜，每天走七八里山路，拉到县城去卖。全家就靠这几亩菜活着。当然，我也往家里寄钱。头两年在五金厂打工，每个月都寄，后来跟着一个走鬼卖盗版光碟，就寄得少了，一方面这个收入不稳定，另一方面，我认识了一个女人。她是我的客户，经常从我这里拿货，一来二去，两人就熟了。大城市的女人很不一样，会打扮，有情调，思想也开放，我很快就被她迷住了。我们泡酒吧，逛商场，唱卡拉OK，跳迪斯科，有什么玩什么。开销越来越大，我不仅没往家里寄钱，还跟她们要钱，把母亲的棺材本都要来了，说是拿去做生意，其实都给那个女人买衣服，买首饰，买化妆品，哄她开心了。”

“都是年轻时的荒唐事，不多说了。有一次在歌舞厅，一个烂仔趁我不注意，揩了一把那个女人的油，我就跟他打起来了。我们又是拳头揍，又是啤酒瓶敲，又是椅子砸。本来照这个打法，也出不了啥事，最多破点皮见点血，几天就好了，可那个烂仔见打不过我，突然掏出了刀子，一顿瞎比划。瞧这儿。”

他抓掉帽子，露出骇人的头顶，那上面毛发稀疏，纵横爬着几条蜈蚣疤，使整颗脑袋看上去像是一个缝起来的棒球。

“还有这儿。”

他摊开左手，我这才发现这只手上只有三根手指，无名指和小指被齐根削掉了。

“身上也有，就不给你看了。”他戴上帽子，“我是没想到他会来这一手，不然他哪有那么容易得逞？不过我也不吃亏，干掉了他一只眼睛。我们被带去局子问话的时候，他还捂着那只眼睛呜呜地哭呢。”

“结果怎么样了？”

“判了我们五年。”他伸出那只完好的手，轻描淡写地说，“头一年，那个女人来看过我几次，之后就再也没来了。大城市的女人啊，我算是认识了。出来后，我还傻头傻脑地找过她一阵，屁也没找着。这时，我才念起我老婆的好来，想回去好好过日子了，可我都成什么样了啊，浑身上下一个子儿没有，还带了一身伤，赔了两根手指，脸也瘦脱相了，就跟那瘫了的山一样，我得找找我的骨头，混出点人样来啊。我开始找活干了。工厂，工地，码头，商场，哪儿都去过，可人家一瞧我这副模样，就直摇头，把我像苍蝇一样赶了出来。卖盗版光碟也不行，那东西要本钱，也要冒风险，我可不想再进去了。还能干什么呢？发传单，扫垃圾，擦皮鞋，干点别人不愿干的脏活累活，钱是挣不了几个，但能混口饭吃，不让自己饿死。”

“我这么饱一顿饥一顿地打了两年散工，心态就变了，还要个什么人样，能有口吃的就不错啦。人穷志短，我那会儿满脑子想的只有一件事，就是吃。饿了想着吃顿饱的，饱了想着吃顿好的。什么时候能天天吃好的，那就是神仙日子了。所以，我经常去饭馆、酒店这些地方碰运气，希望能谋个差事。老天有眼，还真被我碰上了几回，有端盘子的，也有洗碗的，但都没干多久，就把我辞退了，原因是我偷吃客人的菜。没办法啊，我以为进了饭馆就能吃香的喝辣的，哪知道那些都是给客人吃的，我们下人只能吃糠咽菜。以前看不着还好，现在看得着吃不着，比挨饿还受罪。尽管每次我都很小心地把吃过的菜恢复原状，但还是有眼尖的客人看出猫腻来了。他们大呼小叫地招来老板，掰开我的嘴让老板闻。没有一个老板在闻过我的嘴之后脸不绿的。我就这样一次次地卷铺盖滚蛋了。”

“有一次，距离我上次卷铺盖过去半年了吧，我走进一家酒店，问前台招不招人。前台很忙，叫我在一边等着。那天他们接了笔大生意，给一个富商办开业宴，赶来贺喜的人一波接着一波，把大堂都挤爆了。我在一边等啊等，看见客人来了又走，流水席撤了又上，简直螃蟹吐沫，没完没了。等到后来，我实在饿得不行了，就把心一横，随便挤到一张桌子上吃了起来。起先我还提心吊胆，不敢放开肚子吃，吃了一会儿就好了。那些客人之间本来就不熟，对我这个外人也没怎么过问。服务员就更不用说了，只要坐在桌上的都是客人，都得恭恭敬敬伺候着。那是我第一次吃客人的菜不用偷偷摸摸，遮遮掩掩，而是和其他客人一样，光明正大地坐下来，慢慢欣赏，细细品味，不用担心有人掰我的嘴，也没有老板凑过来闻。说实话，那天吃的什么我全忘了，只记得服务员恭敬的眼神，同桌人平等的目光，只记得我终于像个人一样坐在人的餐桌上吃人的饭！”

他手指發颤地捏起酒杯，一饮而尽，仿佛再不这么做，或者晚一秒这么做，就有一股翻江倒海的力量从他的身体里喷薄而出。

“同志，我不知道你有没有那种遭人白眼、受尽冷落、过得人不像人鬼不像鬼的经历，如果有，你就能体会我当时的感受了。比起那桌酒菜，我更贪婪地享用那些眼神，那些目光。桌上的人换了一批又一批，我还是屁股粘在椅子上，舍不得走。我知道，只要离开这把椅子，走出这扇门，我就会现回原形，什么也不是了。这场宴席要是能一直吃下去，永远不要散，那该多好啊。可随着客人越来越少，盘子越来越空，我明白这是痴心妄想。天下没有不散的晏席，这话说得一点没错。从酒店里出来的时候，我没有酒足饭饱的感觉，反而像被掏空了一样，比进去时还要饿。也许吃过了好的，还能回去吃赖的，可一旦尝到了做人的甜头，就再也回不去了。同志，做人是会上瘾的。我就是从那天开始，做出了一个大胆的决定，这个决定让我的生活突然变道，拐到一条和所有人都不一样的路上去了。”

“什么决定？”

“吃宴席。”他盯着我，一字字地说。

“谁的宴席你都吃吗？”

“是的。”

“难道没有人发现？”

“当然有，”他做了个制止的手势，“听我慢慢跟你说。那天吃完宴席之后，我就开窍了，既然这样也能混口饭吃，而且吃得更丰盛，更体面，我干吗还要低三下四去给人干活？没错，天下没有不散的晏席，可天下也没有不开的晏席。这场晏席吃完了，还有下一场；下一场吃完了，还有下下一场。这世上的晏席什么时候停止过？”

“但是想归想，真干起来可不容易。像第一次那么顺利的情况，少之又少，多数时候我都像开水里的饺子，再煮一会儿就露馅了。为了端牢这碗饭，我只有总结经验，提升技巧，把自己练得皮实一点。听起来很可笑，是吧？这蹭吃蹭喝还蹭出门道来了，但事实就是这样。所谓三百六十行，行行出状元。没有哪一行是好混的，都得花心思，下苦功。我就来讲讲我是怎么在这一行里混到今天的。”

他停下来四处看看。看到周围没人，他才接着往下说。

“就像你刚才说的，干这一行最要紧的就是不能被人发现。要做到这一点，首先得去人多的宴席。排面越大，人越多，你就越安全。什么道理？第一，人多说明主家有钱，宴请四方，来者都是客，不在乎多你一双筷子。第二，人多好藏身，隐藏一粒米最好的办法，就是把它放进米缸里。在我总结的所有经验中，这一条最管用。每次我违背它，去了人少的宴席，被发现的风险就会大大提高。至于被发现了怎么办，我后面再说。其次，要掌握好赴宴的时机。去得太早不行，客人还没到你就到了，跟主家撞个正脸，这不是送肉上砧板吗？去得太晚也不行，大家都坐下来吃饭了，你才光秃秃地闯进去，太扎眼。要在客人到得差不多、但还没有开宴的时候，跟着混进去，这时场面最乱，人手最杂，主家招呼不过来，就马虎大意了。再有，要找合适的座位。这就得观察了，重要的客人坐哪儿，一般的客人坐哪儿，要做到心中有数。比如这个大厅，主桌在最前面，靠近舞台，末位就是这儿，靠近门口。坐在末位的都是一些散客，来得晚，走得早，摆在门口正合适。最好坐末位，一来他们互相不熟，对你不感兴趣，二来位置好，可以看到全场，一有情况，溜起来也方便。还有个好处，主家敬酒都是从主桌敬起的，拉拉扯扯敬到末位，宴席也快完了，你有充足的时间吃饱肚子，抹嘴走人。最后，就是应付客人了。这是最考验功夫的。你永远不知道跟你同桌的是什么人，会说什么话，只能见机行事。有时你要少说话，泥人经不起雨淋，说多错多；有时你又要多说话，比主家还要热情，这样就没人怀疑你了。不管怎样，你都得有底气，把自己当成真正的客人。”

“说了这么多，也不能保证万无一失。我这不就栽你手上了么？身份是最容易穿帮的，桌上那么多人，有一个跟你撞了身份，就解释不清了。所以，我都是把身份往远了说，什么遠房亲戚啦，小学同学啦，外地朋友啦，越远越好。参加年轻人的宴席，我就说是同学的家长，要是问同学叫什么，就说叫大头或者胖子。不是每个班里都有一个叫大头或者胖子的吗？”

“我们班就没有。”

“要不说我会栽你手上呢。”他嘿嘿一笑，“但是被发现了，我也有应急方法。最常用的就是假装惊讶地问：这不是那个谁的宴席吗？对方会纠正说：这是谁的宴席。我再一拍脑袋说：哎呀，我还以为是那个谁的宴席呢，不好意思搞错了，你们继续吃，我先走一步。”

“那你刚才怎么没用这招？”

“刚才就你一个人，主家也走了，我没想到你会拦着我不放啊。”

“我也没想到。”我补充说，“主要是发生那么大的事，别人都没胃口了，你却吃得津津有味。”

“我的胃口都是吃宴席吃出来的。怎么说呢，我还是接着刚才说吧，这样才能说得清楚。”他给自己倒了一杯酒，“我靠着那套方法吃宴席，基本很少出错。这些年来，我打一枪换一个地方，从广东吃到江浙，吃到北京，吃到黑龙江的佳木斯，再绕回来吃到内蒙，吃到山西，吃到甘肃的嘉峪关，再往下吃到四川，吃到贵州，吃到海南的三亚，把五湖四海都吃遍了。从五星级酒店吃到农村猪圈，从蒙古包吃到船舱，从窑洞吃到吊脚楼。我吃过满月宴、生日宴、升学宴、婚宴、乔迁宴、开业宴、寿宴、丧宴。什么四冷盘、四热炒、两大件、八大碗，什么鲁菜、川菜、粤菜、淮扬菜，什么蒸、煮、煎、炸、爆、炒、烩、熘，什么北京烤鸭、德州扒鸡、西湖醋鱼、峨眉鳝丝、扬州狮子头、潮汕牛肉丸，什么天上飞的、地上跑的、水里游的，只要叫得上名、排得上号、摆得上桌的，我一分钱没花，全都吃过。”

我看着他唾沫飞溅的嘴巴，有点皴裂，有点乌青，和街头流浪汉的嘴巴没什么区别，可就是这只嘴巴，张开还没有碗大，却品尝过人间美味，吐纳过山川湖海，吃过天下宴席！

“也许你会笑我，一个吃白食的还吃出自豪感来了。但我老实告诉你，还真有一点。我知道干这一行跟做贼差不多，被人逮着也不大光彩，说轻了是好吃懒做，说重了就是社会寄生虫。刚开始我也这么认为，吃宴席的时候恨不得钻到桌子底下去。但吃的时间一长，我就习惯了，甚至面对一大桌子菜，我还感到责任重大，必须打起精神来，多吃一点才行。为什么？就拿这桌菜来说吧，如果我不吃，它们就会被倒进垃圾桶，要么扔掉，要么喂猪。这还只是一桌菜。一场宴席有多少桌菜？一年有多少场宴席？这要是统计出来，肯定是个天文数字。我不知道全国还有多少人吃不饱饭，就算有一千万人，那些剩菜也够养活他们了。不要觉得剩菜就是不好的。以前农村宴席没有吃完的菜，不管荤的素的，都放一个锅里炖了吃掉。这在北京叫‘折箩’，在福建叫‘碗底汁’，在信阳叫‘残八剩’，还是一道美味呢。所以说，我吃宴席也是在减少浪费。比起那些浪费的菜，我吃进去的只是九牛一毛，根本不值一提，可还有人不让我吃。有一次，我吃宴席被发现了，被服务员赶了出来。我寻思等客人吃完了，我再进去吃吧，结果那个服务员认出我来了，非要把剩菜倒掉。我说：倒了也是喂猪，不如给我吃了。他说：喂猪也比喂你有用。我还能说什么呢，也许他说得对吧。”

“扯远了。其实说起宴席，我最大的感受还不是吃。前面说到，我走过很多地方，吃过各种各样的宴席。这些宴席看上去五花八门，总结起来就两种：喜宴和丧宴。现在你要是问我，哪次吃的是喜宴，哪次吃的是丧宴，我早就一锅粥了。但最初我还是分得清的。因为要在宴席上把自己当成真正的客人，我必须在短时间内和主家建立感情。怎么建立？我的诀窍是观察主家的长相、衣着和言谈举止，越仔细越好。哪怕我对他们的身份来历一无所知，只要有脸上的那颗痣、衣服上的那道花纹、走路的那个姿势，我和他们之间就有了细微的联系，他们的喜怒哀乐就会通过那根藕丝一样细的线，传到我的身上。所以很多时候，无论喜事还是丧事，我比那些真正的客人还要动情。他们没有发出来的笑声，我发出来了；他们没有流出来的眼泪，我流出来了。每一对拜天地的新人都像是我的儿女，每一个过世的老人都像是我的爹娘。我还参加过一个死者名字跟我一样的葬礼。我吃着宴席，像在参加自己的葬礼，那个躺在棺材里的人在替我死去。”

“人心都是肉长的，当你看到别人高兴或者痛苦，即使是个陌生人，你也不可能无动于衷。兔子死了，狐狸还会哭呢。可是，死一只兔子你会哭，死十只兔子你会哭，死一百只、一千只兔子，你还会哭吗？你就麻木了。东家道喜，西家报丧，这种事每天都在发生。我经常吃完丧宴，眼泪还没干呢，就去吃喜宴，或者吃丧宴的时候，口袋里还装着喜宴上发的喜糖。我就这样在大喜大悲之间跳来跳去，久而久之，就分不清什么是喜，什么是悲了。喜事的鞭炮听起来和丧事的一样响。丧事的喇叭吹得跟喜事一个调儿。同样的泪水，出现在新人的眼睛里，也出现在孝子的眼睛里。我越来越糊涂了，不知道眼前的场面是喜还是悲，看见死者躺在铺满鲜花的灵床上，就像躺在婚床上；看见新娘怀孕的肚子，就像鼓起来的坟包。有一次参加婚礼，看到新人拜完天地，要入洞房的时候，我竟然在心里想：这下该入坟墓了吧。还有一次参加满月宴，我打量那个婴儿的眉眼，和前两天刚死的隔壁老王，很有几分相像呢。总之都乱了套。到后来，我发现我只能用一种不喜不悲的态度来看待这些事了，反正再喜也会有人离世，再悲也会有人出生。给人的感觉我是死水一潭，其实是大风大浪之后的平静，你明白吧？”

“你说我的胃口比你们好，原因就在这儿。不管什么宴席，在我眼里就是一盘一盘的菜，吃到嘴里都一样香。从宴席上你吃不出那种叫喜悦或者悲伤的东西，只有味道和营养。再说，刚才发生的事你们觉得稀奇，我觉得没什么，我还见过更稀奇的。”

“什么？”

他凑到我的耳边，低声说：“阴婚，你听说过吗？”

“死人结婚？”

“是的，跟活人一样，也要媒人牵线，要算命先生合八字、选吉日，男方要下彩礼，女方要陪嫁妆，只不过那些车啊房啊都是纸糊的。也要迎亲送亲，吹吹打打，办宴席，发喜糖，都跟正常婚礼一样，就是看不到人。”

我打了个寒噤。

“还有一次葬礼，尸体在家停了两天，到第三天，我们正吃着宴席，突然听见棺材里有动静。老爷子火气大啊，又是敲又是喊：放我出去，放我出去。大家手忙脚乱地打开棺材，把他扶了出来。这时候有意思了，他的一群儿女，刚才还在灵前比谁的哭声大，现在除了有一两个高兴的，其他人都一脸茫然，好像他们财产也分了，宴席也办了，哭也哭了，突然白忙活一场，我甚至在他们脸上看到了失望。”

他说得口干舌燥，喝了一口酒。

“长话短说。我是九六年去的广东，两千年进去，零五年出来，零七年开始吃宴席，吃到今天已经整整十五年了。你肯定觉得，我什么地方都去过了，什么美食都吃过了，应该没什么遗憾了吧。不是。我从离开老家之后，就没有回去过了，有时吃宴席吃到湖北，我也是绕着麻城走的，怕碰到熟人。我说不清楚这是什么心理，当一个人太久没有回家，他对家的感觉就不是想念而是害怕了。这些年，我当然想我的家人，我那腿脚不好的母亲，起早贪黑的老婆，两岁之后就没看过一眼的儿子。可我要是这样回去，只会给他们带来惊吓和怨恨。不如让他们忘了我，当我是不孝子也好，是负心汉也好，是死了也好，只要他们适应了没有我的生活，那么我不出现就是对他们最好的补偿。”

“可世上的事都是怕什么来什么。两年前，我在河南信阳的一个农村宴席上碰到了一个老乡，他跟我坐一桌，一下认出我来了。尽管我一再否认，不是他认识的那个人，可他抓着我的手说：你就是化成灰我也认得。的确，我们从小一块长大，一块上山挖石头，我父亲出事时，他还帮我挖过我父亲呢。后来我去广东了，他接着挖石头，我们就断了联系，没想到在这儿碰到。我再也装不下去，只好承认了。原来他找了个河南老婆，在信阳做茶叶生意，那天是来参加一个茶农儿子的升学宴的。他问我怎么也来了，又问我这些年都去哪儿了，我敷衍了几句，然后他就告诉我，他们以为我死在外面了。我母亲在零九年摔了一跤，瘫痪一年多走了。他还去吃过宴席。我老婆给我母亲送完终后，才带着我儿子改嫁了。男的是城里人，做蔬菜批发生意，家境还行。我儿子考上了大学，在武汉工作。前几天他听村里人说，我儿子要结婚了，婚礼是下个月初六，在麻城大酒店举行。”

“我面无表情地听他说完这些，只是点了点头。他很惊讶，问我去不去参加我儿子的婚礼。我说不去。他就没说什么了。吃完宴席，我跟他说：别对任何人说你见过我，就当我已经死了，世上没我这个人了。他瞪着眼睛，半天说不出话。我就走了。”

“我还跟以前一样，到处吃宴席，饭量反而更大了，一个人能吃两三个人的饭，还经常吃不饱。同志，你能理解吗？我吃了那么多宴席，参与了那么多人的生老病死，却唯独错过了我母亲的最后一宴。也就是说，不管我吃多少顿饭，有一顿饭是我永远吃不到的。那顿我没有吃到的饭，会永远让我感到饿，吃多少大鱼大肉也弥补不了。”

说到这里，他閉上眼睛，深吸了一口气。

“后面的事想必你也猜到了。我已经错过了我母亲的丧宴，不能再错过我儿子的喜宴。初六那天，我去麻城大酒店参加了他的婚礼。这几年因为疫情，宴席变少了，我经常吃了上顿没下顿，所以总盼着疫情早点过去。但那一次，我却发自内心地感谢疫情，让我可以用口罩挡着自己的脸。我混在人群里，看见我的儿子，我的老婆，还有本应该是我的另一个男人，登上了舞台。我的儿子很像我年轻的时候，浓眉大眼，身板笔直。我的老婆胖了，眼泡浮肿，嘴角也有了皱纹。她和我日思夜想的样子相差很大，我认为一点不比我的变化小。难道生活能在一个人的脸上留下比刀划、坐牢和日晒雨淋更深的伤害？那个男人，她现在的老公，我儿子现在的父亲，我现在的我，看上去笑呵呵的，像泡在蜜罐里。他夺走了本来属于我的一切，不，是我把我的一切拱手让给他了。人不能随便从自己的位置上离开，因为那个位置不会长久地空在那里，而会迅速被别人占领。现在他们是一家人了。看着他们其乐融融的样子，我不知道是嫉妒、欣慰还是悔恨。如果能让我在那个舞台上站几秒钟，哪怕立刻去死，我也愿意。”

“这下你该明白我为什么羡慕那个新娘的父亲了吧？至少他可以作为一个父亲名正言顺地死去，而我永远不会有这样的机会。不瞒你说，那天在婚礼现场，我甚至想冲上舞台，用一瞬间抢回我失去的二十多年。但很快我就意识到这是危险的，也是不可能的。有些情感只能藏在心里，一旦放出来，就会像炸弹一样，把每个人都毁掉。最安全的做法就是抱着炸弹，走得远远的，让它只炸我一个人，或者让时间慢慢浸湿它的火药，腐蚀它的引线，把它变成一堆破铜烂铁。后来婚礼还没有结束，我就走了。那场宴席我一口也没吃。”

“你没有再见过他们了？”

“没有。”

“然后呢？”我不甘心一切就此结束。

“我离开了麻城，继续吃我的宴席，吃到哪儿算哪儿。这两年我越吃越饿，一天比一天瘦。那些吃进我肚子里的饭菜，不仅没有给我长肉，还带走了我的重量。你说这是什么道理？我也想不通。我怀疑我吃下去的那些猪啊牛啊鸡啊羊啊鱼啊虾啊，都在吃我。它们张大嘴巴，吃遍我的五脏六腑。我吃下去的食物总有一天会把我吃掉。”

一时间，我们都沉默了。大厅里的宾客都走光了，桌子被服务员清理一空。我们这桌因为还坐着两个人，他们没有过来清理。墙上的钟指向三点，我们聊了一个多小时。然而，在这短短的一个多小时里，我几乎经历了他的整整一生。

“好了，同志。”他如释重负地说，“该说的我都说了，感谢你耐心听完。我们干一杯，就此别过吧。”

他跟我碰了一杯，仰起脖子咕咚一声，杯子就空了。随后，他站起身来，拎起那袋七荤八素，往外套里一掖，匆匆走了。我还陷在椅子里，像做了场大梦一样虚脱。不知道为什么，望着空荡荡的大厅，我突然产生了一个念头：他说的是真的吗？这会不会也是他被发现后的应急方法之一，用一个漫长的故事骗取我的信任，然后顺利脱身？想到这里，我从椅子里跳了起来，箭一样冲出酒店。雨已经停了，阳光扎破云层，车水马龙的大街上，哪里还有那个人的影子？他就像一粒米，消失在了米缸里。

责任编辑  张    双