12本日历中的爱与遗憾

李晓芳

爱和遗憾交错存在

小时候就见过爷爷拿支笔在日历上写写记记。爷爷在世时，日历一直摆在他的书桌上，我也没有过多关注，或者看看他写了些什么。他人不在了之后，日历反而成了我怀念他的一个窗口。

爷爷2015年去世，离开我们快8年了。今年春节前，奶奶在睡梦中去世，没打扰我们，悄悄地去找爷爷了。整理奶奶遺物时，在柜子深处发现一个大袋子，里面装着十几本爷爷的日历。

最早的一本日历是1990年的，那时我还没出生；最近的一本是2014年的，爷爷去世前一年。日历大都破旧发黄了，有些还散了，中间很多日期都没有了。但这里记录的都是爷爷生前的生活点滴和心情，对我来说，弥足珍贵。

爷爷会在上面记录很多日常琐事。比如1991年有关于粮票的记录：“交换粮本，上年结转70.5公斤。”我也是从爷爷的日历里才第一次知道，他们那时还要自己拉煤，比如有一天是奶奶记的：“今天和老头儿拉了240斤煤。”

有一些记录，我几乎是看着眼泪就不自觉地流了下来。1995年2月19日，爷爷在日历上写：“今天是我64岁生日，是我和老伴儿两个人过的。早晨吃了一碗鸡蛋面，很平淡。感冒初愈。”2006年12月20日，爷爷在日历上面记录：“今天是老伴儿的生日，平平淡淡度过。”

翻看这些的时候，就觉得对爷爷奶奶有太深太深的歉意，还有遗憾。每个人小的时候，眼里可能只有家庭。但是慢慢长大后，你的世界越来越大，不再把目光聚焦于祖辈、父辈身上，分给他们的时间也越来越少。现在想来，如果我把用来游玩、社交的时间，拿一些来陪伴他们，现在可能就不会有那么多的遗憾和难过。

我把爷爷的这些日历上的记录发到社交平台，有少部分网友在底下指责我们不记得老人的生日。其实，我们家一直没有过生日的习惯，更何况在20多年前，那时候的父母更多也是想着如何奋斗，让家庭的生活更好。

但我把爷爷的记录给家里长辈看了之后，大家都很后悔。无论如何，我们在感情上确实有所疏忽，彼时并不能了解，老人年龄越大，可能越希望过生日时能热闹一些，喜欢和孩子们团聚在一起。

爷爷是“中国式父亲”，很内敛，不太会直接表达自己的情感。他没有直接跟我们表达过思念，也没有说过想让我们回家之类的话。他可能是站在儿孙的角度，觉得孩子们都有自己的家庭、工作和压力，想尽量不给大家添麻烦。比如，每次我跟爷爷通电话，到最后总是爷爷先开口说“我不耽误你学习了”，然后就让我赶紧挂电话。

其实他对我们的很多思念都是有迹可循的。每年春节时一大家人都回去，我能感觉到爷爷那几天会特别开心。在回家前的几天，他会不停地问我们什么时候回；到了我们回家那天，他就会在大门口一直转悠，等着我们。

每年过年，爷爷的书桌上会放一张大大的红纸，他用来写菜谱。从我们回去那天，到所有人过完年离开家，他会把每天的菜谱都列在上面。

日历里有很多他没说出口的感情。有一年春节，我先回姥姥姥爷家，所以大年三十那天，是给他们发短信拜的年。爷爷就在日历上写：“收到海樱给我们拜年的短信！回复：海樱能发短信给我们拜年，我高兴！祝你在狗年里，旺！旺！旺！”我还记得这条短信，但没想到，爷爷会专门把它记下来，而且光看文字就觉得，他那天应该是很开心的。

所以，我把爷爷的日历发到网上，想表达的是爱和遗憾总是交错存在的，也想让大家了解老人那些没说出口的爱和不舍，不要像我一样，失去后才知道珍惜。有人说，看了爷爷的日历后，他们马上就给家里的老人打电话，或者回家看老人了。他们的遗憾或许会因此比我少一点儿。

“问海樱情况”

我从小和爷爷奶奶的感情就很好。我出生后，奶奶留爷爷一人在咸阳，到西安帮父母带我。爷爷有时会打电话来问问情况。

比如1997年，我刚出生不久，他在日历上写了一句“给西安打电话问海樱情况”。我一岁那年，他在日历上写“问xx何时去看海樱”。有一年，日历上还时常出现“给海樱去电话问情况”的记录。我那时只有三四岁，也没有什么特别的事情，他只是关心我。

基本上，与我有关的日子，爷爷都会记录，像是我回家，或者他们来看我。2014年，我高考，成绩出来时，高出一本线30多分。爷爷奶奶特别高兴。他们对我从来没有特别高的要求，只希望我身体健康，只要能上个大学他们就满足了。我翻看2014年的日历，果然，爷爷专门在日历上记录了我的分数出来了，考了多少，说他很为我开心。

看到爷爷的这些记录，我感觉自己非常幸福，也很幸运，出生在一个有爱的家庭。爷爷奶奶毫无保留地给了我最无私的爱。

小时候每隔一两个月，爷爷会专门坐公交车来我家。印象中，他腋下总会夹着一个老式的棕色皮包，每次进门见到我，他就会立马打开他的包，包里装着很多饼干之类的小零食，他总是迫不及待地要把好吃的塞给我。我每次都很期待爷爷带着他的皮包出现。

上学之后，我只有寒暑假才能去看望爷爷奶奶，平常一两周给他们打一次电话，聊的都是一些日常琐事。只要听到他们的声音，我都会非常开心，想到什么就分享什么。他们也不会对我说教，所以每次和他们打电话都觉得很放松。

我能感觉到爷爷也非常期待我给他打电话，他总是乐呵呵地在电话那头儿听我讲。

但是，爷爷奶奶总小心翼翼的，说的也不多，他们可能觉得我的学习比较重要，担心打扰我写作业。

他们总是默默地对我好。在我小学升初中的那个暑假，有一天晚上，我跟爷爷奶奶一起散步，路过街边一个卖睡衣的摊子，我看上了一件卡通睡衣。他们问我要不要買，我说不要，因为我的睡衣比较多，不想花这个钱。回家之后，爷爷又出去了一趟，再回来他就拿着那件睡衣。爷爷总是能很敏锐地捕捉到我的心思。

还有一次，我们回去看他，提前没有跟他说，我们一到家，他的笑容就藏不住，一脸惊喜。他马上起身去旁边的市场给我买了一只烤鸭回来。那是爷爷去世前几个月的事情，他后来就得了脑梗，住院期间又查出肺癌，是晚期。

爷爷的字写得很好，我每次在社交平台上发他的记录，总会有人夸他的字。他会在日历上记录一些他工作上的事，比如1992年的一天，“申报中级工程师职称问题。论文23日交”；也会谈及他的家乡，也是1992年的一天，“东北老家来人”。

在我印象中，一直觉得爷爷只有“我的爷爷”这样一个家庭身份。因为我出生时他已经退休了，我没有任何关于他工作身份的概念。

爷爷1931年出生，老家在辽宁。他年轻时很爱看书，整个人的思想也非常积极向上。他只读到高中，但在那个年代，是很了不起的。爷爷和奶奶在20世纪50年代，因为工作需要，举家搬迁到陕西支援大西北。

年轻时，他的工作是到大山里做地质勘探，找矿 。地质队往往一进山就是一个月，要把做饭的锅和睡觉的铺盖全背在身上，每天风餐露宿。1992年他退休时，还在日历上专门记了一笔，“去蒲城办退休手续”。

他退休之后也闲不住，在家属院门口摆了个小摊，卖饮料、香烟之类的。他摆摊的车子被收过，他也会写到日历上；有时下雨也会记上一笔，“今天下雨不出摊”。他写得云淡风轻，但是我看了之后还是觉得挺难过的。

他摆摊的事情我还是看了日历去问爸爸才知道的，这种感觉有点儿像通过日历一点点拼凑爷爷更多的经历和形象。我以前就感觉爷爷是个乐呵呵的小老头儿，从来没有感受到他有什么烦恼。看日历才知道，他也是有烦心事的，只是从来不在儿孙面前表现出来。

见字如面

我目前还没有看完爷爷的日历。对于这些日历，我现在是有点儿想看又不敢看的状态。有句话说“见字如面”，我每次翻看日历，都仿佛能看到爷爷那时正在做什么。看到他写我的名字，就感觉他真的在喊我，我就想掉眼泪；看到他记录的快乐或是难过的事，我就似乎能感受到他当时的一些心情。通过日历，我跟他的心灵是互通的。

每次看这些日历，都感觉他好像从来没有离开过我，好像他一直伏在书桌上记录生活中那些琐碎的事情。可是爷爷留下的日历只有12本，我看完就再没有了。

没发现日历之前，爷爷的遗物我只保存了照片。有一张照片是他和奶奶一起拍的，戴的帽子是我给他买的。他在世时，每年过年我都会用零花钱给他和奶奶买些小东西。那顶帽子他每年冬天都会戴着，觉得特别暖和。

受爷爷影响，我也买了一本日历，会在上面写自己的感悟，记录生活中的一些琐事。我觉得这像是在跟爷爷隔着时空对话，因为每次记录的时候就会想起爷爷—他之前也是这样坐在书桌前，很认真地记录他生活里的点点滴滴。

爷爷给我的信，最后一封的最后一句话是“你是我们的好孙女，我们永远爱你”。我想跟他说，我下辈子还想当你们的孙女。