他的沉默

庄晓

一

中午我打电话给父亲，有朋友介绍给他一个土建工程，工作量不大。问他做不做，父亲犹豫了一下：“土建做得少，耗时间。”

父亲话不多，高兴的时候也不过多说几句，当然也是因为他上班的时候几乎都在工地，总是很忙。前阵子，我问他周末要不要一起去游西湖，父亲也是在电话中简单回应：“忙，不去了。”

自小的印象中，陪伴我身旁的总是母亲，学校开家长会，也永远是母亲去。考得好了，母亲脸上有光，回来可能有赏；考得不好，母亲无颜面，回来可能打人。我的母亲就和天下大多数的母亲一样，关心则乱，又爱絮叨，幸而她性情简单，行事倒也干脆利落。

对比之下，父亲总是沉默的。他常年忙于工作，至今不曾停歇。幼时，我常常和母亲一起守候于马路边，看夕阳一点点从田野的那边落下去，直到仅剩一抹红霞。村庄道路的尽头，父亲骑着凤凰牌自行车归来，这是我对他印象最深的场景。

父亲从未参加过我的家长会，也极少过问我学习方面的事。他在我的成绩单“家长建议”一栏写的永远是“希老师多多帮助，共同成长，再上一层楼”。这条评语还是他第一次与我商量后定稿的，一写就是十几年。

说是不管，但只要我成绩有退步，回到家中，处理流程倒总是一致。先是母亲恐吓了事，而后轮到父亲出场。我觉得父亲每次出场时头顶总有圈奇妙的光环，这大概与他找我谈话的态度和内容有关。他总是慈祥而平和，语速很慢，音调也低沉。他会耐心询问我近来在学校的情况，心态如何，学习是否存在困难，又让我自己分析退步的原因。然后一番劝慰开导，人生哲理外加未来畅想。与母亲的粗暴简单相比，他言辞动人且不乏温情。故而每次谈话结束，我都会自责一番然后痛定思痛，心中燃起一团斗志之火。直至我逐渐长大，对这种谈话模式也深谙于心，有天豁然开朗—哦！这种谈话方式可不就是“洗脑”吗？

父亲爱给我“洗脑”，大约与他的经历有关。祖父本就性情温和，喜读各种书籍。父亲当年虽以几分之差未能步入大学，却也是班上的好学生之一。父亲18岁离开校园，开始从师学艺，离开家乡去往那片高原，邂逅了我的母亲。父亲从板凳做起，直至自立门户，有了家庭，有了口碑，又有了自己的学徒。老屋中直到现在也全是他的工具：墨斗、刨子、锤子、钉子、螺丝、螺丝刀、手枪钻、电力表……还有各种我叫不上名的大型工具。父亲没学过电工，却靠着自己的聪明才智及摸索，将我們家二层小楼的电路全部安装到位。这般操作当然也有弊端，比如经常断电。从前只要父亲在家，但凡家里断了电，或者门锁什么的坏了，父亲就会在底楼唤我：“别玩了，帮我拿工具来！”我就去阁楼中寻找。那声音穿过老屋，穿过童年，至今仍熟悉地响在耳畔。

阁楼原本没有，是后来加的，在一楼与二楼之间用木板搭设，装满了父亲的各种工具及材料。这个昏暗的阁楼，父亲视为工具屋，我视为“百宝箱”，母亲视为“垃圾场”。对父亲来说，那是他的谋身之本；对我来说，那是童年的秘密乐园，乐趣无穷；母亲爱整洁，总觉得家里怎么都收拾不干净，遂戏谑我们收藏的都是一堆“破烂玩意儿”。

二

我原先并不觉得父亲沉默，因他难得休假在家时，总有办法逗得我和母亲哈哈大笑。后来有了小妹，用餐时分，父亲妙语连珠，笑话一个接一个，我们三个笑声震天。所以我觉得父亲幽默又风趣，颇有器量且没有架子，愿意陪着我们胡闹。彼时父亲还算年轻，在我看来也是肩膀宽阔、健壮高大的男子，我对父亲的尊敬和崇拜是自然而然的。

只是人无法不经世事地长大，无法不接受尘世的洗礼。我也是经历了一些世事，看到了一些东西，逐渐明白自己的普通，学会接受事实。

好比读到中学，我难得开口问父亲数学中方程式的解法，父亲务工归来，一脸倦意地笑笑：“哪里还能记得呢？”语气中不乏歉意。我还记得那个下午，我坐在他的面前，他语重心长地对我说：“好好学习，将来有机会可要跳出农门。”

我只窥见父亲归来时的风光，从不知他在外的疾苦。大学最后一年实习，我第一次去了父亲务工的城市。他住工地，给我另安排了在别处的宿舍。还记得那天下大雨，我从工地走到宿舍楼下，双脚糊满了泥，几乎要迈不开腿。我在楼下的水池边冲洗了很久，想象着父亲每一天都要跨过这泥浆外出，操劳一天后越过这泥浆回到住处。我也是第一次知道，原来外出务工的父亲是过着这样的生活，全然不是我想象中的光辉景象。那个暑假，与我同住一个宿舍的女孩子们总是加班到很晚才回来，脱下厂服神情疲惫。我第一次对于“未来”这个词有了深深的不安和恐惧。

父亲终究是普通而平凡的，有时候甚至是无力的。我工作后不快乐，与他诉苦，他第一次对我说：“这个世界上，大多数人终究是平凡人。”说完之后是长久的沉默。他弯着腰，我发现他不再年轻了，眼角有了皱纹，鬓边有了白发。他不再高大，更像一个普通的中年人了，常年辛劳，他的一双手掌上布满了老茧。我有些心酸，却也不知如何开口。

父亲的无力其实体现在很多方面。祖父去世那年，我读高三。祖父病得很突然，当时面临的选择也很有限，保守治疗或是动手术。最终我们选择了保守治疗，之后祖父很快离世。我虽从未对旁人提过，心里也不是全无心结：若是选择手术，是否总有一线生机？直到我长大成人，固执地放弃工作要去开店，我折腾、胡闹，不听劝告，摔得一身伤才开始明白，原来有些事真的不是你努力就可以成功。人生在世，总有许多无奈，接受自己的平庸，也是成长的代价吧。

三

某日我无意间翻到我幼年时父亲写给母亲的书信。当时家中无电话更无手机，父亲在外，便与母亲书信来往，那些书信母亲都保存着。我翻看了其中的一封：“琴，在外一切安好，勿念。你写信有长进，错别字少了许多。照顾好家庭和女儿。”文字质朴真实并无修饰，看得我眼泪簌簌，不禁忆起往事。有一次，母亲久久没有收到父亲的来信，午后，她抱着枕头失声痛哭，我少不更事，只偷偷地跟着抹眼泪。现在想来，母亲其实是因担忧和思念而哭泣，毕竟在那个年代，能得到的所有关于父亲的消息（包括是否平安）都来自这些信件。母亲自然不愿父亲远离，但为了生存，父亲只好将所有的情感都揉进一枚枚白色的信封里，然后一次次踏着朝阳和薄暮远去。

父亲以前偶尔也抽烟，后来戒了。因在上海的时候有次露宿街头，冬日咳嗽，又耽搁了治疗，转成慢性支气管炎。我还记得那年他回家，家中全是抗生素的瓶装药水，挂完一瓶又一瓶。好在最艰难的时刻总算过去，日子渐渐走向明朗。我读大学时父亲对我说：“若你还想继续读书，学习上我帮不了你什么，经济上会尽力支撑。”这也是后来我执拗地要辞了工作去开店，父亲最终同意让我闯一闯的原因吧。他话不多，但对于我们的爱和付出是无时无刻不在、点点滴滴溢出的那种。

妹妹出生后不久，父亲便因为工作去了异地，工作忙，交通也不便，一到两个月能回来一次。我与父亲都属于性格相对内敛的人，不会轻易暴露自己的情绪。小妹脾性似母亲，性格热烈鲜明，又如六月天气，说变就变。

由于童年缺乏父亲的陪伴，妹妹与父亲交流不多，随着我外出读书工作，她可以依赖的人更少。儿时她不听管教，曾被父亲打过几次；长大了，父亲再与她谈话，她直言道：“从小便不管我，现在来管，迟了！”

她說完便回了房间，重重地关上房门。在我们都没注意的时候，她早已长大，再也不是我们心中那个欢快洒脱的小孩了。父亲再次沉默了，傍晚时分，光与影在屋子里交织。夏天的日照时间总是很长，投射下的影子也很长，却再也投不下一个父亲和女儿共同成长的温馨剪影。

四

大多数时候，父亲是沉默的。我们长大了，学习、工作上的大事他过问一下，生活琐事他即便想问，也不好意思开口，总是托母亲转达。

我第一次离开家乡读书，他安顿好我之后说“我走了”，转身离开，身影孤单憔悴，我几乎要哭出来。毕业后我在无锡，还想辗转去更远的地方闯荡，父亲打电话给我：“回来吧，我希望你能回来，留在我们身边。”我开店失败后郁郁寡欢，父亲又说：“没事，还有我。你这个月生活费够吗？”现在我们与他讨论养老，他说：“我们养老不用你们管，家里的这些，反正以后也是留给你们的。”父亲一直是沉默的，他的这几句话却让我印象深刻，一旦想起，忍不住流泪。我不断长大，越发能体会他当年的不易和艰辛，也就越能理解他的沉默。

我渐渐明白，父亲的沉默其实是一种隐忍，只因为他曾是我们家唯一的男子汉，需要为我们撑起一片天。他的沉默也恰恰是他爱我们的体现，只是都装在自己心里。

父亲当然是平凡的，也是伟大的，他有灵巧的双手，从小我看着一块块木料在他手里逐渐发生变化，不免感叹。即便到现在，我也总是以一种欣赏甚至羡慕的眼光看待工作中的父亲。所以我也愿意相信，父亲曾经本可以成为一个传奇，因为爱我们，他才选择了沉默和平凡。