北漂家政女工，在45平方米的地下室做自己

快手We我们工作室

“跟你说话呢，怎么不回答？”“我以为是电视里的声音。”

这是家政女工参演的身体剧《分·身》的开场，也是家政工高冬梅的亲身经历。这一幕发生在雇主家的客厅。从山西运城来北京打工，普通话第一次闯入高冬梅的生活。当时，她愣在原地，恍惚以为是电视里的人在说话。

不会普通话的高冬梅，到北京后至少半年时间成了“失语者”。据商务部数据显示，2022年，中国家政服务业从业者超过3000万，90%为农村女性。她们背井离乡，帮许多城市家庭解决了后顾之忧，可她们自身的困境，却往往不被看见。

2014年，一个叫梅若的女人看见了这群女性内心的疼痛与需求，成立了一个专门服务家政工群体的公益组织—北京鸿雁社工服务中心（以下简称“鸿雁”）。

这群孤独、漂泊的女人，从此在北京有了家，也找到了自我。在鸿雁的快手账號里，记录了她们唱歌、跳舞、演讲、朗诵、写作的日常，这是她们生活里的另一面，又或许，这才是她们原本的样子。

终于有家了

“她没有家了，她能去哪儿呢？”

当演到家政工被丈夫家暴，从家中跑出来，众人急促地大喊：“她只能睡大街上，她回不去了，她无家可归。”姐妹们又一次控制不住，泪如雨下。这是2023年4月1日，《分·身》的彩排现场，类似这样“演不下去”的情况，不知发生过多少次。

《分·身》是鸿雁第三届家政工艺术节的作品，作为一部根据家政工亲身经历创排的身体剧，从不被具象化的排练过程让曾经不敢表达的她们有了释放的出口，但参与者也常因过于投入，想起过往而情绪失控。

许久没哭过的牛会玲，那天也泪雨滂沱。“若不是遇见鸿雁，我们哪儿有家啊。”一个月仅有4天休息日，牛会玲几乎都在望京的一个地下室度过—45平方米，没有窗户和空调，一个大排风扇摆在门口，驱逐烟和潮湿，也带来一丝清凉。

这就是鸿雁的活动中心，在家政行业聚集地望京的一座公寓里。从北京的各个角落奔来的姐妹，几乎都是住家的家政工。但无论多大年纪，梅若从不喊她们“保姆”或“阿姨”，“尊重也许就是从一个称呼开始”。

“90后”小杨是鸿雁的工作人员，面对与父母同龄的家政工，她都尊称为“大姐”，其他工作人员也是如此，“没人要求我们，就很自然地这样叫”。

有一次，鸿雁组织活动，刚入职的小杨发微信邀请一位大姐参加，担心她不方便听语音，便发了文字。可信息发过去很久也没回复，她以为大姐工作忙，也没在意。过了几天，大姐才发语音回复，说她不识字，找一个小女孩帮忙看了，才知道发的内容，但那时活动已经结束了。

其实，大多家政工都识字，但给她们发活动通知时，鸿雁的工作人员仍会细心地发一遍语音，再发一遍文字，让她们根据情况选择性读取。有时候，给年纪稍长的大姐打印文件，他们也会特意把字号设置得大一点儿。

尊重与温暖，让“漂”在北京的家政女工们把鸿雁当成了娘家，“来这儿，啥也不用带，全是免费的”。在北京“漂”了20多年的林文英，到鸿雁活动中心往返至少要5个小时车程，可她每个月都要来好几次。

前几天，从河北邯郸来北京打工的朱俊平在鸿雁的小厨房煮了一大锅面条，简简单单一餐饭，姐妹们围在一起却吃出了幸福感。朱俊平的雇主家离鸿雁只有30多分钟的车程，一个月休息4天，她至少要来3天。“无论谁早去了，就在门口石台上拿钥匙，进去打扫一下，等着其他姐妹”。

在鸿雁的组织下，大家一起出游、看电影、参加演出、写稿子……这些看起来平常又细小的事儿，却让她们雀跃、感动。

过去几十年，这些家政工被困在家里的灶台边，以牺牲和奉献的姿态，完成作为家庭妇女的使命；出来打工又被困在雇主的屋檐下，日复一日地做家务。在鸿雁的这些日常，是曾经的她们做梦也不敢想的生活。

朱俊平喜欢跳健美操，每次都和姐妹们跳几个小时。这让小杨很感慨：“她们明明做家政工作那么辛苦，仅有的休息日还活力四射。”

起初只有三四个女工关注的鸿雁，如今各大活动群的总人数已经有1000多人。梅若却说她无法谈推广经验，因为很多女工都是老乡口口相传带来的。有的女工结束打工回乡，还告诉要来北京打工的姐妹，“有事儿就去找鸿雁”。

梅若是内蒙古人，她家乡的歌曲《鸿雁》唱的是南北漂泊迁徙的鸿雁，从乡村流动到城市的家政工也是如此，梅若便把机构命名为“鸿雁”。梅若生于1980年，与女工们年龄相仿，而她与家政工产生交集，始于2011年，彼时，在朋友的邀请下，梅若拍摄了一部关于家政工的纪录片。拍摄过程中的点点滴滴，让她对这个群体的处境深有体会。

2014年9月，她决定和以前的同事一起创办鸿雁。起初只是觉得家政工很苦，想让这群人聚在一起抱团取暖，给她们提供一个安放身心的地方。等真的开始做了，梅若慢慢意识到，这是一个极其重大的社会议题。

城市里的二、三胎以及老人，急需家政工。据某招聘网站本地生活服务数据，2023年2月，家政服务需求环比增长20%。如果一个家政工在5个家庭流动服务，那3000多万家政工，可能影响上亿的城市家庭。

梅若担心，这群女性的需求被掩盖、情感被忽视，她们获得的支持和资源也相对较少，她们需要被看到。而她们的坚韧，也常触动着梅若。

窘境

“我稀里糊涂，六神无主，充满恐惧。”

这是家政工自编自唱歌曲《生命相遇》的开头。梅若邀请她们录制同名专辑，想让这些没有机会表达的女人，大声唱出来。

可在录制现场，一个叫王青春的大姐，高音始终上不去。录音师用钢琴带着她，一个音阶一个音阶往上爬，她还是不行。

这个来自东北的女人，性格温柔，说话细声细语，做家政工后，更是习惯了低声说话，甚至很少说话，时间久了，“高音区的范围已经丧失了”。

与王青春一样，很多家政工在雇主家都尽量抹去自我的痕迹，默默做事，避免出错。毕竟身处别人的屋檐下，很多边界都是模糊的，没人告诉你能做什么不能做什么。即使做过27年民办教师的牛会玲，从事家政行业的第一份工作也只干了两个月。

2019年，牛会玲从山西临汾来到北京，因为儿子结婚建房，老公又突患脑梗，家里债台高筑，她要打工还钱。

“去年，我终于还完最后一笔欠债，一万块钱。”把钱转过去的一瞬间，她深深吸了一口气，感觉轻松了很多。打工4年多，她还清了20多万元债务。钱还完了，她却不想返乡，尽管子女很孝顺，可老公离世后，她就觉得家没了。彩排《分·身》那天，说到台词“她的家没了”，她哭得稀里哗啦，“房子不是家，车子不是家，有爱人在的地方，可以安放身心的地方才是家”。

相依为命的丈夫去世了，牛会玲的心空了一大块，而偌大的北京城，让这空荡荡的心更加没着没落。前雇主家在别墅区，她要負责打扫和一日三餐。这个勤劳的女人并没有被繁重的家务压垮，让她难过的，是女主人对她的视若无睹，从头到尾一句话也不曾跟她说。如果说，这只是不同的生活方式带来的冲击，每到休息日，当牛会玲背着书包离开别墅时，女主人的母亲会拦下她要求检查，这让她感到无比屈辱。没多久，她便离开了薪资还算不错的别墅。

梅若曾做过一个调查：“做家政工作，你最在意的是什么？”发出去的几百份问卷中，90%的回答是“最在意是否被尊重”。

除个别雇主存在职业歧视外，大多雇主与家政工之间的矛盾，都是源于成长环境不同带来的认知差异。有位家政大姐常被雇主要求早餐喝糊糊，但对她来说，吃馒头喝粥才算吃早饭。学习了鸿雁为大家准备的绿色家政工课程，她才慢慢意识到，健康的生活方式不止一种，换位思考也会换来认可和尊重。

朱俊平遇到一个善良的家庭，一家人待她都很真诚，这让她工作起来更加卖力。但雇主的热情依然无法缓解她们漂泊的寂寞。有的雇主会说“就把这里当成自己家”，可事实上，她们永远也融不进那个家。没接触鸿雁之前，朱俊平会在休息日漫无目的地逛街，累了，就找个公园坐一会儿；热了，就去商场蹭空调。有一次，她在商场坐了5个小时，熬到天黑才回去。

就像地丁花一样，看起来脆弱又无助的她们，顽强地在大城市里生长着。最难对抗的，便是漫无边际的孤独。牛会玲常说，从前，她就像一只没有线的风筝，直到遇见鸿雁，才有了风筝线。

迈过一道道坎

曾经的家政工、60多岁的林文英还在工作，但她已经失去了在家政行业的竞争资格，只能去做保洁。这个又瘦又小的女人，从去年开始，身体便频频发出信号：腿疼、腰疼。可她不敢懈怠，也不想返乡，“年轻时出来打工，没照顾好子女，不能老了就回去养老”。

不仅是林文英，很多50多岁的姐妹也知道，她们能够在家政行业从业的时间已经不多了。年龄成了她们打工的天然障碍。相对来说，雇主更喜欢40多岁的家政女工，年轻，身体好，有力气，手脚还麻利。

按照家政行业的要求，一般超过50岁就很难再找到工作了。可事实上，现在家政工大多在45岁至50岁之间，年轻的“90后”家政女工少之又少。达到退休年龄的劳动者大多无法与用人单位缔结劳动关系，只能形成劳务关系—没有五险一金，也意味着没有工伤保险、失业保险等保障。

梅若建议，如果是个人对接雇主，一定要买一份意外险，若是受伤了，还可以申请赔偿。很多家政女工在北京没有医保，问到生病怎么办，她们都回答，“小来小去的病，吃点儿药就好了”。

这些被认为只会干家务的女人，在梅若和同事的眼中，都有着自己独特的生存智慧。那个不识字的女工，凭着自己的生活经验和智慧，可以在北京城生存那么久。还有一个女工，不会用导航，却能在北京各处做小时工。她有一套自己的认路方式，“北京的路牌南北向是绿色的，东西向是白色的”。

坚韧、勤劳的她们，跟命运缠磨了大半辈子。鸿雁也竭尽所能地帮助她们，不诉说悲情，只是一起努力。为了帮助大家增加收入，鸿雁还成立了“靓阿姨”品牌，让女工们利用闲暇做手工皂赚钱。但养老毕竟是一个庞大且复杂的社会问题，并非一个公益机构就能解决。依靠众筹和募捐维持运转的鸿雁为了减少开支，将关停十楼的办公室，只保留地下活动室，维持姐妹们的正常需求。

但梅若从未想过放弃，也很少诉说艰难，“如果只有眼下的路，就走好眼下的路；如果能多走一步就向前走一步；如果一步也走不了，那就在原地好好踏步”。她还说：“得让彼此活下去，才能一起走向未来。”

她们都变了

“活下去，变得更好。”这是很多家政姐妹的目标，她们在鸿雁释放自己，焕发新的生机。

牛会玲比从前更爱笑了，常是话没说出口，笑声先传来。以前，她的微信名叫“大爱无边”，爱工作、爱学生、爱家人……当被生活折磨到遍体鳞伤后，她想换个活法，想好运连连，想柳暗花明，便把微信名改成“幸运果”。每次去鸿雁，她都很用力地跟姐妹们拥抱。排练《分·身》时因为情绪激动演不下去，她和姐妹们相互鼓励，“不要沉溺于过往的痛苦，这只是在表演”。4月8日，《分·身》首演结束，她们激动地抱在一起大喊：“高兴高兴，快乐快乐！”

喜欢写作的她，在之前鸿雁组织的演出中，创作并参演了三句半。闲暇时，她喜欢刷“快手”上的短视频，看做饭的视频，也关注了几个搞笑博主的账号。但凡有时间，她就拍读诗的短篇视频发在“快手”上，读得情感充沛，还有人发私信问她要不要参与录音活动。梅若很感慨，牛会玲身上的悲苦底色，变浅了。

这也是梅若在“快手”上注册鸿雁账号的原因，让牛会玲们多一个展示自己的舞台，有了被看见的可能。

性格内向的朱俊平变得开朗了。2022年国庆节，她在鸿雁组织的活动上跳了《歌唱祖国》的舞蹈。今年49岁的她曾计划明年回乡养老，可现在她不想回去了，日子充实，还能学习各种技能，这让她获得了职业价值和尊严。来鸿雁不到一个月，她就成了鸿雁的“月捐人”—“一年才几百块钱，就是给家里做点儿小贡献”。

曾失去高音区的王青春，如今不仅高音能唱上去了，还参加了鸿雁的很多演出。

小杨常在活动中关注性格内向的姐妹，其中有个大姐，一开始不太爱说话，还有些紧张，几次推心置腹地沟通后，她也学着表达自己，愈发松弛。

梅若常常告诉姐妹们，无论一个人身处何种环境，都不影响她追求梦想，也不会影响她成为一个优秀的人。因为人是向内求成长，而不是向外求给予。一个内心自足、自由的人，一定能在社会上有立足之地。

（文中林文英为化名。撰文：魏艳丽，本文图片由北京鸿雁社工服务中心提供）