父爱如车，一路随行

湖北省仙桃一中海天文学社八(16)班 杜 航

那年，父亲33岁，我6岁。

父亲在我的心中就是高耸的山，总能为我们家挡下一切风雨，我无条件地崇拜他。记得那天他开着一辆“五菱之光”回家，车身通体银白，年幼的我高兴得爬上爬下。父亲的脸上飞过一朵红云，一遍又一遍地摸着我的脑袋。

正是这辆银白色的车，风雨无阻地把我送到学校，又把我从学校接回家。不经意间，它成了我们家不可割舍的一部分。天长日久，它不止一次“罢工”，车身也充斥着岁月留下的刮痕，但父亲总能一次次将它修好，并笑着说：“这车结实得很，还能开呢！”

那年，父亲37岁，我10岁。

我大概是长大了，心思也细腻了几分。一个寒冬的清晨，如往常一样，父亲开车送我上学，快到校门口时，我猛地想起了这辆车破旧的外观，不能让班里的同学看到这些，多丢脸啊！我赶紧说：“快停下吧，前面那么多人，我还是自己走过去吧。”“不要紧，天冷了，一定把你准时送到！”父亲似乎没有听出我的弦外之音。

我一听急了，慌张地拽下书包，用力推开车门跳了下去，还扔下一句：“以后就送到这儿吧。”我不敢想象身后的父亲是何表情，只感受到周围冷冽的寒风吹得我发抖。现在回想，那时的我真是过分聪明了，自以为这样的小心思不会被父亲发现。之后的日子里，父亲在我面前不止一次说：“人到中年，看样子不行咯。”我却并没有当回事，也不知怎么接话。

现在，我父亲40岁，我13岁。

关于车的故事仍在继续，只不过，现在应该叫它“破车”了吧。就在前几日，我和同学出去玩，到了下午才想起来没有安排怎么回家，正当我犹豫要不要联系出租车过来的时候，父亲开着那辆破车来了。我先是诧异——我可没闲工夫告诉他我去哪儿玩，渐渐地，我竟有一丝羞愧——同学们还在这儿呢！

怎么办？我只能硬着头皮上车了。出乎意料的是，同学们似乎并不在意车的事，可能只是我想多了，气氛融洽得出奇。只是，一向健谈的父亲一言未发。我从反光镜中看到父亲的面孔：凹陷的双眼，黝黑的面颊，深深的皱纹。正如他说的，父亲老了。

对于我来说，幸福就是那辆车中承载的所有。父爱如车，一路随行。

爱你，我的父亲。