28岁写悼词：妈妈的五指山是人间归途

绿萝

27岁时，张夸夸的人生骤然生变——罹患M3型急性白血病，命悬一线，几度被宣告无治。28岁那年，她亲手为自己规划葬礼流程，写下人生悼词。

张夸夸本以为，面对死亡，自己足够豁达，但父母之爱令她无比留恋、珍爱眼前的所有。涅槃之路上，妈妈，是拉紧她的那根强韧的线——

遭遇人生急刹车

2017年4月11日，张夸夸被送去湘雅医院中心ICU的第二天，是她27岁的生日。

爸爸和她的朋友们穿着防护服，被特许进入抢救室，他们带来蛋糕，拍手唱生日歌，尽管很忧愁，但他们都努力笑着。生关死劫之际，张夸夸虚弱得无力吹蜡烛，勉强说了句：“帮我给蛋糕拍张照，我将来要看的。”说完，倒头昏睡……

张夸夸本名张苑，供职于总部位于长沙的知名新消费品牌。2017年3月，她从泰国旅行回来，因身体不适就诊，亲自签下自己的病危通知书。那时，她觉得，自己这么年轻，应该没大事，也不必惊动父母，谁料，她被确诊M3型急性白血病。

此病不一定要进行骨髓移植就有治愈的可能，但，前期死亡率高，患者在化疗中易出现出血、感染等情况。

询问治疗方案时，妈妈在反复追问医生：“这么大剂量的化疗，会不会影响她日后怀孕生育？”主治醫生认为，现在紧着救命，怀孕生育的话题是后话。“怎么能是后话呢，肯定要考虑周全呀！”原本就有压力的张夸夸有些难受，爸爸连忙安慰她……

张夸夸妈妈的心脏不太好，情绪容易激动，亲友们担心她扛不住重压，劝她回老家，由爸爸留在医院，陪伴她诊疗。

化疗刚开始，自诩身体壮如牛的张夸夸疯狂咳嗽，血氧饱和度低，还有败血症。CT结果显示，她肺部严重感染，肺泡破裂，疑似脑膜瘤，由于血小板低，随时有大出血的可能！

张夸夸被紧急送往中心ICU抢救！急性脑功能障碍的她长时间昏睡，还不断出现幻觉、说胡话，被特许进来看她的爸爸，也只能含泪看着迷糊中挣扎的女儿……

药物用到顶配，各项指标依然不乐观。张夸夸多次被医院宣告无力回天，建议家属准备后事。但，10天后，她竟神奇地活了下来。从医护人员口中，她才得知，自己是湘雅医院20年以来，第一例同类型情况抢救存活的病例！

从中心ICU转至层流病房（抗感染级别较高的病房）时，妈妈早已从老家赶来。看到妈妈的眼袋和憔悴，她来不及想象妈妈的压力，只自信于自己死里逃生：“我觉得还不错！”

她想起身自己去洗手间排便，哪知，双脚落地，才发现裤管下自己的腿瘦骨嶙峋。

妈妈和爸爸一左一右，架起张夸夸的胳膊，谁料，她才短短走了几步，就两眼一黑……缓了一会，她才恢复意识，爸爸妈妈不敢再轻易要她下床了。

为让张夸夸更好地恢复，爸爸妈妈选用了昂贵的自费进口抗感染药，预计支出百万。她狠狠咂舌，爸妈却道：“为了你，这不算什么！你的命比钱重要！”

日子无比煎熬。一天，迷糊中，张夸夸感到妈妈握住她的手，她努力睁开眼，一片波光粼粼。

“妈妈很爱你，你要快点好起来，我在家等你。”才从ICU转出来，妈妈居然又要走？张夸夸一下子委屈地哭了，孤单、不舍、无助……

这些年，张夸夸和爸爸处得像朋友，却和性子强势、脾气较急躁的妈妈因各种事情“掐架”。她恋爱后，妈妈不看好，眼见她的恋爱长跑告终，还埋怨她浪费了青春。张夸夸渴望妈妈能理解自己，能陪伴自己，但她没有说。

爸爸总是经意或者不经意地提示张夸夸——妈妈也时刻关注着她。妈妈无比细致地询问女儿身体状况的任何细节，提醒爸爸记得每天早晨为张夸夸炖煮补元气的中药粥，还发来许多关于M3型急性白血病病友们的具体情况、治疗方案。

身体稍微恢复后，之前中断的化疗又开始了。张夸夸胃口全失，频繁呕吐。因为免疫力低，她不能着凉，必须盖着被，但不适导致她浑身暴汗。

她十分钟得更换一次枕巾，一晚上得换两次衣服和床单，原本光滑细嫩的皮肤满是药疹、汗疹。

一天，张夸夸居然咳出深色的血块，她和家人们都很害怕，医生确认后说，这是之前破裂的肺泡，本就要排出来的，他们这才舒了口气。

有时候，她好不容易入眠，护士不是来核对患者信息不小心吵醒了她，就是“啪”的一声按开床头灯检查血压后说“血压太低，加药”。

体力逐渐恢复的张夸夸开始练习坐、走路，训练体能。一次，她口鼻忽然出血，她躺在床上号啕，爸爸急忙按了呼叫铃。

医生解释，这只是长时间吸氧导致的呼吸道黏膜破裂，并无大碍！

日子，就这样有惊无险一天天划过，张夸夸无比清晰地感觉到，原来，人能活着是多么可贵的事情。住院50天，各项指标相对安全后，她第一次被获准出院。

在冲突中彼此懂得

尽管结束了化疗，可她即将面对的，是八个疗程的维持治疗。每三个月为一个疗程，每个月，她需要连续输液两周，每天至少6小时。

张夸夸回到家时，妈妈已为她在楼上准备好了房间。房间很整洁，用紫外线灯消过毒，新床是粉色的，既治愈又温馨。爸爸妈妈进出房间时，都会消毒，和她说话时，会戴上口罩。

因为张夸夸身体虚弱，免疫力低，一切都几乎对标了医院的抗感染的防护标准。

张夸夸还发现，床头装了一个小巧的电铃，她按一下，楼下客厅和厨房都会收到呼叫声，这样，父母可以及时上楼来解决她的需求。

当晚，房间门口居然支起了一张小床。“我担心你晚上有状况，我来不及反应。离你近点好些！”妈妈躺下，盖上被子。张夸夸感到幸福，又有点小压力。

妈妈似乎睡着了，张夸夸翻了个身，妈妈立马醒来，紧张地问：“怎么了？是不舒服吗？口渴？”张夸夸惊讶：“你还没睡？”妈妈说：“睡了啊，但是你一动我马上就醒了。”妈妈事事能响应，这让张夸夸很有安全感。

早上，张夸夸醒来时，妈妈已经在准备早餐，随后，敦促她吃药、喝水，为她全身发炎的皮肤仔细涂抹药膏，还会监测她的体温、血象，协助夸夸排便、更衣……

之前的化疗导致张夸夸牙齿松动、毫无胃口，为了让她多吃点，不擅长做饭的妈妈找邻居请教学做菜，她随口说起想吃什么，妈妈马上买来食材学着做。爸爸每天给张夸夸拍照，一顿肯定：“你看看，今天又多吃了一点，气色不错！”

为帮张夸夸补充元气，妈妈还每天坚持煮药膳粥，有时候，她实在不想吃了，妈妈严厉无比：“通通吃完！不许讨价还价！这是任务！由不得你！”

母慈女孝只是张夸夸的幻想，妈妈依旧强势。张夸夸有些愤怒，觉得妈妈不理解她的痛苦，非要勉强她，母女俩难免磕磕绊绊。

正值夏天，妈妈要张夸夸每天洗澡，可有一天，她实在困乏，妈妈喊了她几次，干脆一把拉起她，不由分说推着她去浴室。体力不支的张夸夸没有站稳，撞在墙上，手臂青了一块。妈妈很心疼，之后，张夸夸再洗澡时，她就让女儿躺着，帮她洗头。

妈妈的内心其实是温柔的。一次，张夸夸几天都无法大便，就连开塞露都没效，妈妈徒手帮她抠。不想女儿尴尬，她解释说：“大便干结难免的，只要把最靠外的弄出来，再上开塞露很快就能解决！”张夸夸消除了顾虑，笑了。

长大之后，她很久没有和爸爸妈妈这样长时间待在一起，从前的她一度懊恼和不满，觉得父母固执古板，要求太高，鼓励太少，而父母觉得她工作太忙，婚恋不顺，两手空空。

因为这场病，因为彼此的陪伴，她对于过去那些都慢慢释怀。

然而，血象的起起伏伏，病友们的陆续离去，让她开始思考生与死。

张夸夸默默把自己银行账号的密码全改成妈妈的生日，在记录本上做好了相应交代。

2018年，她提前为自己写下悼词，随着对生命体悟的变化不断修改：“我这一生没有什么遗憾。谢谢大家的陪伴和照顾，让我总是笑容比较多。各位，葬礼结束后，带着我的爱往前走吧，高兴一点……没有不幸去世，我这一生很有幸，太有幸了！”

向死而生，更添豁达，张夸夸不想自己的人生再留遗憾，趁来得及的情况下，她希望和妈妈的关系能更亲近一些。

其实，外婆在妈妈很小时就离世，妈妈并没有感受过母爱的呵护，个性好强又敏感，她开始尝试着更多理解妈妈。

张夸夸和爸爸商量，不打针的那半个月，陪有眼疾的媽妈去趟北京看医生，顺便旅游。爸爸担心，没有他打圆场，娘俩难免闹矛盾，张夸夸再三保证，不和妈妈起冲突！

2018年5月，母女俩来到北京。张夸夸托人找黄牛，花高价挂上了名医的号。医生诊断张母病情轻微，三言两语就结束了诊疗。走出诊室，妈妈开始心疼钱，张夸夸耐着性子，俏皮道：“重要的是看完无大障碍呀！”妈妈笑了：“也对！”

妈妈陪张夸夸和久别的同学见面，没想到，不爱社交的她和年轻人们聊得很愉快。

张夸夸为妈妈安排了爬长城、逛故宫、在天安门看升国旗仪式的行程，一切都很好，不过，母女俩还是闹了点别扭。

那天，在天安门广场，妈妈气到拔脚就走，一会儿就不见人影儿了，张夸夸惊慌又焦急。再碰面时，原本累极的张夸夸强忍着委屈，心平气和地说：“你有什么不满的就好好说出来，不要直接走掉！”

妈妈则一通输出自己的委屈和不被理解：“我想做的，你都不支持不同意！”张夸夸没有像以前那样认真和妈妈“掰扯”，毕竟，讲道理远没有爱的表达重要，她细细解释自己的初衷，母女俩握手言和。这趟北京之旅，以轻松、愉快的氛围结束。

一轮轮的维持治疗下来，张夸夸身体恢复得不错，开始远程办公，随后决定回长沙全职上班，而父母完全尊重她的选择。

爸爸提醒她放慢脚步，妈妈则密切关注她的身体、饮食状况，三不五时远程“投喂”新鲜食物。担心重返职场的女儿压力大，他们还特地发来信息：“苑儿，不要在乎别人的看法，要学会放下。身体健康心情愉快最重要，别的都没那么重要。”

爱是涅槃的密码

母女间的那些误解和隔阂在一一消除，因为，时间给了答案——

妈妈曾吐槽张夸夸失败的旧恋情是浪费青春，是因为她希望女儿不要吃这么多苦，去过更轻盈的人生。

有年轻女病友在确诊后第一时间咨询张夸夸如何冻卵，她想起之前妈妈的“执拗”，其实，妈妈对她活下去很有信心，所以考虑得细致周全。

而爸爸透露，妈妈“缺席”医院照顾，并非妈妈个人的决定，而是整个家庭权衡之后的共同决定，是最佳决定。那半年，她一天也没踏实过，天天流泪，关注着女儿的一切。

有病友因为体重不达标无法进行化疗，着急不已，因为这意味着他可能会错失生机，张夸夸立刻明白了妈妈强迫她吃饭的良苦用心……

张夸夸从一堆表象中，慢慢读懂了妈妈深藏的爱。而爱，无时无刻不在治愈着她。

2019年，一位《潇湘晨报》旗下公众号的主编邀张夸夸分享自己的故事，她犹豫再三，开始试着用轻松的笔调，讲述了自己这几年的生活，无论是命悬一线的经历，还是和父母修复的各种小故事，都真实动人，有饱满的生命力，她的连载，获得了读者们的一致好评，大家都不断追更。

2020年春节，张夸夸将长沙的公寓重新装修成简约明亮的风格，用全新的姿态拥抱生活。

谁料，2020年5月的一个晚上，妈妈忽然打来电话，声音都变调了：“你爸病了……”

他们都是医生，一般的情况会自己处理，不会惊动张夸夸，何况，他们从来都以女儿工作为重，生怕打扰，妈妈特意打电话来讲，张夸夸知道，情况可能不寻常。

她马上给爸爸打电话。原来，爸爸曾独自去住院检查，随后出院，然而，回家后，他还是腹痛不止，这两天，更是痛到无法入睡、进食。

得知他瘦了快20斤，张夸夸脑中警铃大作，立刻劝他来长沙。爸爸对张夸夸来说意义重大，她决定，无论情况如何，一定好好陪伴他、照顾他。

爸爸做肠镜检查时，她忐忑不安，希望这次能准确找到原因，又希望他安然无事，最好肠道里不要发现什么东西。

左右矛盾间，结果终于出来了，显示他肠道内有肿块，结论的指向也不太好。张夸夸知道无法隐瞒，把结果递给了爸爸。爸爸并非没有心理准备，但看完报告单，还是沉默了。CT增强检查的结果也提示，是恶性肿瘤。

爸爸眼眶红红的，张夸夸拿过检查结果竭力宽慰：“我们还是耐心等活检结果，那个才是最准确的依据。”疫情期间，只能容留一个家属，张夸夸每天都会和妈妈打电话，他们达成的共识是，等到有了具体治疗方案再说。

令人宽心的是，活检结果不支持恶性结论，一家人都非常高兴。因为肿块需要手术取出，而医院手术档期紧，爸爸决定，回老家岳阳做手术！

然而，肠道切除物显示的结果却是淋巴癌！张夸夸故作轻松：“我还好，但是我妈可能会觉得自己命不好，可这些事情哪有道理可讲。问题来了，就面对，想办法解决！”

切除，只是第一步。尽管意外摔伤了手臂，可妈妈还是坚决“出征”，陪伴爸爸化疗。

夫妻俩怕影响张夸夸的工作，坚持不让她到医院去。爸爸说，会以张夸夸为榜样，乐观面对。有照顾她的经验在前，他对医院环境、治疗流程也熟門熟路，非常利索。

吵了多年的夫妻俩，此刻却是患难见真情。爸爸第一次化疗到凌晨四点才结束，平时凶老婆的他突然问：“讲真，你喜欢我吗？”妈妈道：“喜欢啊，毕竟你病了，哄一下的功夫我还是会做的。”

爸爸的治疗出人意料的顺利，2021年便痊愈，重返工作岗位。经历了种种，2022年4月，工作七年的张夸夸决定辞职。

人生的意义比她从前以为的要丰富得多——能健康地活到下一年就是成功的；能接受自己，让自己快乐一点就是成功的；能陪伴重要的人就是成功的……

本以为妈妈会唠叨会反对，谁料，妈妈很淡然：“你开心就好，你自己的人生自己决定吧！”

张夸夸将之前名为《28岁，给自己写悼词的人》的专栏整理成书稿，准备出版。

父母曾答应帮忙校对，可久久不肯翻阅。再三催促下，爸爸妈妈才相继看了，哽咽感慨：“今日来之不易，我崽还在我们的身边，我们应当珍惜！”

此时，爸爸还提起一个此前从未提过的细节。

其实，当年，张夸夸进了ICU后，病情极度不乐观，医生几次下了病危通知书，爸爸甚至和老家亲族们商量好了，准备接她出院回家，由张夸夸的伯伯为她主持后事。谁料，妈妈笃定地说：“绝不能放弃！我相信她扛得住！”爸爸强忍崩溃，在病危通知书上慎重写下：“家属坚持要求继续抢救！”

张夸夸眼眶瞬间红了。在妈妈的影响下，她从小性格坚韧，耐受力也强，没想到，到了生死关头，她的体能、求生的潜意识，都帮了大忙。

2022年9月，骨髓例行复查显示，张夸夸已经临床痊愈，一家人欢欣不已。2023年5月15日，在凤凰古城流连忘返的张夸夸，收到妈妈发来的稀缺告白：“妈妈爱你。”

简单的几个字，给日子镀上了金边……

编辑/余映