寒门养女逆袭：那个“盖世英雄”蹒跚开飙

芒来

李守玉不是父亲亲生的。但许多年之后，李守玉仍然会想起，父亲用他的瘸腿，抱着她狂奔，冲破风沙碎石的那个遥远下午，像个盖世英雄一样。

女婴被“老挫锅”收养

小时候，李守玉生活在重庆市江津区的农村，周边有很多像模像样的采石场。无论白天黑夜，都能听见几十名工人在叮叮当当地凿石头，他们都是当地的农民。一不留神，“砰”的一声，采石场放炮了，幼小的她，时常从睡梦中惊醒。每当这时，她父亲会从屋外跑进来，掏出里兜的口琴。

父亲站在房间那扇玻璃窗前吹口琴，他的指甲缝、皮肤的褶皱里，埋着黑泥，洗不掉。日光斜照过来，父亲额头上有层细密的汗珠，闪闪发光。

再大一点儿，六七岁的时候，李守玉开始在意父亲的样子。他个子不高，瘸了条腿，头发上总是蒙着一层白花花的沙，也或许是早就白了头发。村里人给他取了个外号叫“老挫锅”。

李守玉不知道那是什么意思。二年级的时候，老师布置作文，写“我的爸爸”，李守玉想了半天，写下标题：老挫锅。

“老挫锅是我的父亲，他是一名采石场工人……”李守玉是这样开头的。放学时，老师把她叫住，告诉她，老挫锅是说长得不好看的意思，“你父亲肯定另有名字。”

李守玉顿时脸涨得通红，跑回家，把书包一放，直奔几十米外的采石场。那是一个私人承包的露天采石场，除了层层叠叠的石头什么都没有，一眼望去像白色的梯田。几辆运石车在狭窄的路上进进出出，风一吹，卷起漫天白沙。李守玉绕过巨大的货车，熟门熟路地往深处走。

李守玉看见父亲佝偻着背，站在两块巨石之间。他的手抡起硕大的锤子，重重地敲在石头上，一下，再重重地抡起，两下，脚边就是百米的深坑。

“爸！你叫啥！”李守玉双手做成喇叭大喊。

父亲专心干活，没听见。

“老挫锅，你女儿问你叫啥！”工友喊。旁边的一群人马上笑起来。

父亲看到李守玉，敏捷地跨过巨石，跳到路上，一瘸一拐笑呵呵地朝她走去。那天，父亲摘下手套，在李守玉掌心一笔一画写着。他的手指很糙，上面像有很多刺，但李守玉用心记住了那三个字：李仁庆。从此，李守玉见人就说，我爸爸叫李仁庆。

事实上，李守玉不是李仁庆亲生的。知道这事，是小学三年级，同学笑话她是“野种”。邻居王婶在夏夜里摇着蒲扇，讲起李守玉的身世。

10年前，一个怀孕的女人，大着肚子逃到采石场，央求李仁庆借钱给她回家。李仁庆没钱，把她安顿在自己家里。女人说男人跑了，她大着肚子，回家会被父母打死。李仁庆一言不发，宰了家里唯一一只用来下蛋的老母鸡，给女人补身体。两个月后，李仁庆从采石场下工回来，屋背后地里传来“哇哇”的哭声。他扒开苞谷地，女人躺在地上，嘴唇惨白，旁边躺着的女婴满身是血。

那个女婴就是李守玉。

在李仁庆的照顾下，女人渐渐恢复血色，时常去村口打二两白酒，炒两个下酒菜，等李仁庆回来吃饭。但两个月后的一天，他从山上采野菜，回屋一看，女人不见了。他不愿把人往坏处想，但女人跑了的消息很快传遍全村。大家背后说李仁庆以为白捡个女人，结果“倒蚀把米”。

村干部上门好几次，劝他把孩子送福利院。他都不吭声，把鸡蛋和玉米熬成糊糊，一点点喂给孩子吃，说要先找到女人，“得有个说法”。

“他这辈子，女人的手都没碰过，哪里会当爹。”王婶同情他，时常送来一些旧衣。

“你三岁时一个夜里，发高烧，你父亲踩个拖鞋，抱着你，跑了六七里地去卫生所。拖鞋带子都跑断了。我这辈子都没见过，一个瘸子跑那么快，两脚嗖嗖的，泥点子都打不上腿。”

后来，李守玉又发了几次高烧，偏偏每次都半夜，让她父亲好一顿狂奔。

好不容易，村干部帮忙联系到李守玉母亲，确定她不想要回孩子。村干部很快帮李仁庆办妥收养程序，顺便送了个“伟大无私”的奖状。这下，村里人说话更难听了。

“老挫锅，养野种，带着娃儿去打孔，采个石头当神供”，成了孩子们嘴里的顺口溜。

王婶讲完李守玉的身世，她父亲也从采石场回来了，还带回一块特别漂亮的石头，粉粉的，像水晶。他让李守玉看那块石头，说，对着光，就能照见她母亲的脸。可李守玉拿着石头，照见金晃晃的日光、满天的星子，眼睛都看直了，也看不到母亲。

脚踩风火轮的父亲

十来岁的时候，李守玉想母亲越发厉害。李仁庆也不停叹气。几天后，他给李守玉买了一双新鞋，说带她去见母亲。临行前，他特意买了江津特产米花糖和牛肉干，用礼盒装好，还让王婶用五颜六色的橡皮筋，给李守玉扎了个漂亮的小辫子。

李守玉的心情很雀跃。李仁庆难得洗干净头发，穿着笔挺的中山装。唯独一双布鞋破了个小洞，这是他最好的鞋子了。

抵达母亲家所住的小院，远远地看见一个女人在扫地，李守玉突然心跳像打鼓。女人看見李守玉，愣了一会儿。李守玉一时很难把她和想象了无数遍的母亲联系起来。

“村干部跟我说了，就是没想到来得这么快。”她说着，上上下下把李守玉看了一遍，伸出手可能想摸李守玉，但李守玉本能地躲到父亲的那条瘸腿后面。

进屋后，一个胖男人在吃饭，看了看李守玉，很快明白过来，他眼睛瞪着，筷子“啪嗒”一下甩出去，骂着“妈的”！

女人磕磕巴巴想说点什么，但也没见她说出个全乎话。男人操起门后撑衣服的杆子，就朝李守玉挥过来。李仁庆动作一向很快，赶在杆子落下前，护住李守玉。紧接着，更多的打落下来。男人嚷着：“狗日的哈婆娘，把人带到老子屋头来，老子打死你个死瘸子。”

李仁庆替李守玉扛下棍棒。行李从斜坡上滚下去，带来的米花糖和牛肉干撒了一地。后来，李守玉得知，母亲已经结婚，老公是个屠夫，不准她认女儿。回家后，李守玉钻进被子里，把那块粉色石头紧捂在胸口。

从那以后，李守玉再也没有提过找母亲。

长到12岁，李守玉瘦得跟火柴棍一样，村里人都说李守玉营养不良。李仁庆用收音机换了一篮鸡蛋，每天要李守玉吃两个。看见李守玉慢慢圆润的下巴，他满意得很。“鸡蛋是个好东西，才吃了一打就长膘了。”

之后，他干活更卖力。采石场工作风险很大，他的腿，早年就是在采石场上摔瘸的。当年，他不赞成放火烧山，觉得太愧对生养自己的土地，跟领头说了好几次，人家不听。有次烧山遇上顺风，大火把森林燃成一片红海。滚滚浓烟里，他像一座山一样挡在前面，声讨烧山的人。村里的壮劳力站在他身后，一个个拿着水桶到处扑打灭火。

领头的一看黑压压一片，以为是李仁庆带人来对付自己，冲突中，李仁庆从半坡上滚下来，腿磕在石头上。出事后，领头的不给赔偿，村民们也装作没看见。

李仁庆一个人去医院打了几天石膏，嫌太贵没有再治疗，落下瘸腿的毛病。地被烧，种不了庄稼，为了营生，他不得不在采石场工作。

领养李守玉后，大家最常看见的是，他大下午的，拖着瘸腿，穿过白沙，狂奔回去给李守玉熬粥。

等他跑到屋前的时候，一头白灰，身上的汗水也结成了一层盐巴，贴在背上。有一次，工友一锤子没拿稳，砸在李仁庆的胳膊上，肿成两倍大，生出一大片乌黑的淤青，汗水像黄豆一样大颗大颗流下来。砸伤他的工友是个年轻打工仔，带他去医院后，一看医药费，说回家取钱，然后就消失不见，再也没回采石场。

李仁庆没有找他讨过钱，也不让工友再提这个事，只说：“谁活着都有难处。”

后来，李守玉渐渐学会了熬粥、炒鸡蛋、炒辣子。放学回家，她先做好饭，用饭盒装好，再用衣服裹上一层保温，然后飞快地跑去采石场送饭。

每每这个时候，李仁庆最是骄傲。他迎着工友羡慕的眼神，也一溜小跑。送了几次饭，李守玉出了事。2006年5月23日，14岁的李守玉去给父亲送饭，刚好撞上采石场放炮。“砰”的声音，几乎贴着耳朵，她只觉得脚下一空，整个人坠落下去，后背在石块上重重磕了一下，剧痛让她大叫起来，却听不见声音。

朦胧中，李守玉看见父亲穿过纷纷坠落的碎石，飞奔过来。他的脸上、手上，有红色的彩条在滑落，猛烈的阳光和碎石一起砸在他背上，他被掉落的石头撞来撞去，在飞沙走石中，金晃晃的。

再后来，李守玉只记得耳边都是风声和喘息声，父亲抱着自己，像在飞，她只听得清来自父亲喉咙里的低吼，“快快快，快快快”……

后来听别人讲，李守玉躺上卫生所的病床之后，由于奔跑导致血液活化，父女俩都血肉模糊，父亲更是半边衣服都被血染红了，把护士吓得尖叫。他们都不信父亲是瘸子，瘸子怎么可能半小时就跑完六七里地？

李守玉后背破了道口子，肉翻了出来。父亲的额头、肩膀、手臂都受了伤，但他不让护士缠绷带，说怕影响他明天工作，李守玉知道父親其实是怕花钱。刚好医生进来，呵斥道：“她现在要马上去县里治疗，我已经打电话了，拖不得！”

当时已经下午两点半，从村里到县里16公里，公交车一小时一班，医生让他们坐车去，但村里没人有轿车。父亲的工友们也赶到医院，有一个骑着自行车，父亲毫不客气地一把夺来，把李守玉放车后座，两脚一蹬，骑着自行车就往县医院冲。

父亲两脚蹬风火轮一样，骑得飞快，李守玉整个人被惯性拉得往后仰，只听见轮子碾过泥地，泥点子一溜儿打在野草上的“刷刷”声；轮子碾过石子，橡胶在石块上摩擦的“嗑嗑”声。远方的大树飞快掠过，地上的水沟被车轮划出一条竖直的波纹。

到医院后，医生说李守玉的背没啥大碍，缝几针就好了，反而是她父亲需要输血。后来，卫生所的医生还专门打电话问县医院，李守玉父女俩是啥时候到的。

据说两边的医生打赌，赌李守玉的瘸子父亲是否能在1小时内骑到县医院。一群人里只有卫生所医生赌李守玉父亲能做到。

他赌赢了。

像个盖世英雄一样

李守玉的后背留下一条歪歪扭扭的疤。护士安慰李守玉长大后会淡化，但这条疤爬在背上，像条蜈蚣，让她更加自卑。

十几岁，正是爱美的年纪，李守玉不敢穿背心，不敢去澡堂。父亲不懂李守玉在愁什么，他努力地思忖了几天，恍然大悟似的，托王婶给李守玉买了一件少女文胸。看着王婶热情的笑脸，李守玉哭笑不得地领了情，很快释然。

李守玉考到了重点中学上高中，最让她发愁的是生活费。李守玉厚着脸皮天天在食堂扫地、抹桌子。厨师长是同学父亲，他见李守玉手脚勤快，允许她吃饭不交伙食费。李守玉就这样混饱了肚子。

冬天，父亲怕李守玉冷，给她送被子。李守玉在食堂给他打了好几个肉菜，父亲特别兴奋，嘴角包不住地流油。很快，班上就有同学窃窃私语。他们分数不够有些交了三千，有些交了一万，买进去就读的。他们从没见过李守玉父亲这样的人。

好事的男生一窝蜂地在李守玉面前，一瘸一拐，一高一低地走来走去，学她父亲油从嘴角流出来的样子。李守玉忍无可忍，用颠过铁锅的手，和带头的男生扭打在一起，男生的头一歪，撞到打扫的工具，破了相。家长执意要学校给个说法。

李守玉原本获得学校的奖学金，出了这事，家长说李守玉不配，还跟班主任闹，说这样打架斗殴的学生，留在班上，就是安全隐患。

学校把她父亲叫来，听完后，他没说李守玉半句。回家路上，李守玉反而不安心起来，不停解释，他们怎么嘲笑父亲，自己怎么生气，怎么反击……

父亲一瘸一拐，一步一沉地走在李守玉面前。那是李守玉第一次看到走路像跑，跑起来像飞的父亲，走得那么沉重，像一座行走的大山。

快走到车站的时候，他转过身来，摸了摸李守玉的头，说不怪你。后来，李守玉去上学，没有同学搭理她。除了被全班冷落，这场风波意外地消停了。

李守玉想，一定是因为自己几次测验都考第一，老师不忍心，于是更加用心学习。高考后，李守玉被地质大学录取。

父亲工作的采石场被取缔，改成了公路和公园。父亲就此失业，但他把用锤子锤出来的积蓄2万元拿出来，给李守玉交学费。去领录取通知书那天，班主任要李守玉好好孝顺父亲。

李守玉有点奇怪。班主任告诉李守玉，那年李守玉和男生打完架后，父亲联系她，要到这些家长的地址，买了水果，一个个上门鞠躬道歉，还给一个态度强硬的家长下了跪。也许是看父亲瘸了一条腿，怪可怜的，那些人没有再闹。

李守玉这才知道，能继续读书，从来不是自己的能耐。父亲用他的瘸腿扛下了所有。

全村人都来向他们父女庆贺。不知道从何时起，大家已经不再喊李仁庆为“老挫锅”。

李守玉看见父亲喝了酒，红着脸，吹着口琴。周遭安静下来，只听得见风吹稻田的声音，蟋蟀在沙沙作响。他用一把口琴，为李守玉吹亮了满天的星河。

毕业后，李守玉被湖北一所采石场录取。那是一所规模正规且健全的采石场，几乎全是机械化作业，听不见叮叮当当的开锤声，也看不到几个人力。

同批大学生里面，李守玉是唯一的女生，也是干得最热火朝天的一个。

大家都觉得李守玉坚持不了多久，男生也调侃说，一个女生，干点什么不好，非要和他们抢饭碗。李守玉从轻蔑的眼神里，再次体会到被排挤的滋味。可摸着那些坚硬的石头，李守玉又特别熟悉、踏实，仿佛看到父亲小时候搂着自己，坐在巨石间吹曲儿的样子。

李守玉把父亲接了过来。迎新年的时候，采石场一年一度运动会。里面有一個项目叫“绑腿走”，男同事看李守玉父亲坐在看台上，用胳膊杵了李守玉一下，“走一个不？”

李守玉大概猜测出他的不怀好意。父亲笑呵呵地把绳子绑在李守玉和自己腿上，问：“幺儿，想赢不？”

李守玉拼命点头。

父亲说：“那你把手打直。”他握着李守玉的手。起跑信号一响，他一瘸一拐奔向终点，步子跨得又大又快，像小时候送李守玉去医院一样飞起来。

李守玉不知道背后同事们有没有打赌，这回，父亲又赢了。同事不知道，自从父亲为李守玉骑车奔走，村民就给他取了个外号叫“急旋风”。

“幺儿，看见没？瘸子能跑第一，女人也能下矿。”父亲笑得像朵花。

工作后，每月工资一到账，李守玉就给父亲寄去，但他分文未动；李守玉买的保健品，他全都压在柜子里，不舍得吃。反而是那块不值钱的粉色石头，被他很庄重地摆在桌子正上方，擦得亮晶晶的。

李守玉曾以为那是稀罕的水晶，读书后才知道，那不过是一块不值钱的玻璃石。现在，李守玉在武汉有了自己的房子。李守玉做了个底托，把那块石头郑重地安置在客厅正中。

父亲过来住过一段时间，但总说，放心不下老屋背后种的菜，要回去喂鸡，下蛋给李守玉吃。

他不知道，在那块玻璃石上面，李守玉其实从没有照见过母亲。她对着猛烈的日光和浩瀚星河使劲儿瞧，却只瞧见一个人，迎着白沙，拿着长长的锤子，在疾步奔跑，像个盖世英雄。

编辑/邵鸾飞