卡斯帕·大卫·弗里德里希和他的“孤独之地”

于苑

《人生的阶段》是德国浪漫主义风景画家卡斯帕·大卫·弗里德里希于1835年创作的一幅寓言油画。这幅画在他去世前5年完成。

弗里德里希自画像，苏富比拍卖行供图。

浪漫主义是文学、音乐、美术领域的一种大“思潮”，追求的是内心情感的强烈外化，感性占据上风，因此相关的文艺作品主要表达直觉、感受和想象力，追求的是“主观真实”，而不是拘泥于所谓的“客观现实”。

在文学领域，浪漫主义有歌德、拜伦、雨果、普希金这样的文豪；在音乐领域，浪漫主义则起步于贝多芬晚期，肖邦、柴可夫斯基、德沃夏克都属于这个范畴；在绘画领域，浪漫主要表现为“奇绝” “幻想”“悲情”“灾难”“梦境”，代表作有契里柯的《梅杜萨之筏》，透纳的《暴风雪：汽船驶离港口》，戈雅的“聋人屋”黑色系列……一幅幅看过来，这些浪漫主义的名作其实很不“浪漫”，反倒是残酷、恐怖、绝望的。

浪漫主义发生在启蒙运动之后，是对理性占据绝对话语权的一次人性“反击”，浪漫主义并不是一个流派，而是一种风格，或者说是一种美学观。浪漫主义的关键词是“崇高”，这个词和“浪漫”一样，很容易被误读。

风景中的“崇高”力量

最能通过风景的“崇高”来展现人之渺小的画家，就是德国画家卡斯帕·大卫·弗里德里希。

在浪漫主义之前，风景画的地位并不高，排在宗教画、历史画和肖像画之后。之前的风景画也只是表现自然风光之美，或者在古典主义的“艺术公式”里呈现古希腊、古罗马式的“高贵的单纯、静穆的伟大”，是一种标准化的完美。

弗里德里希发掘了风景画的另一种可能，用风景表达内心情感、宗教情怀。

在《山上的十字架》这幅祭坛画里，他在山巅上画了十字架，周边并不是宗教场所，而是几棵同样耸立的松树，树高高的尖尖的，很像是传统哥特式教堂的样子，十字架处于最高的位置，还有几束光从山脚下投射到山巅，投射到十字架上，这幅画表达了宗教在他心中的分量。

弗里德里希还特意为这幅画设计了画框，画框的下部有个三位一体的三角形，三角形里有一只眼睛，画框里还有葡萄藤、麦穗、小天使、拱券等宗教画中常见的寓意元素，弥补了这幅画中传统的寓意元素的“不足”。

画中山后射出的几束光很像是现代才有的探照灯光柱，我们熟悉的20世纪福克斯电影公司的片头Logo就有这样的光线，但在19世纪初应该还没有这样的人工光源，只有在极为罕见的天气条件和地理条件下才会有这样的自然光芒，所以这很可能是画家根据表达需求进行的一种合理想象，即心灵的风景。

但是这幅画饱受争议，一方面宗教画地位很高，而风景画地位较低，风景画用來表现宗教题材是一种“僭越”；另一方面，宗教画有它固有的模式，场景中画什么元素，象征什么主题，都是有“规范”的，画家无权以个人化的理解来表达。批评家还吹毛求疵地说弗里德里希没有遵循透视法原理。

弗里德里希的画并不直接画宗教故事、宗教人物，更多的时候是用隐秘的方式表达宗教感，或者只是呈现一种宗教气氛。纵观弗里德里希的作品，或隐或现的宗教元素无疑是他表现最多的主题，很多画中都有高耸的树、帆船的桅杆、远处教堂的尖顶……这种直挺挺向上的“线条”，都体现着哥特式“直指天堂”的宗教美学。

岩石、墓地、废墟、落日也都是他常常使用的具有宗教感的绘画要素。他关注的是宗教的本质，而非宗教的表象。为何他如此痴迷于宗教呢？

厚重的阴影

1774年，弗里德里希出生于德国。7岁时，他的母亲去世，次年，他的一个姐姐去世；13岁时，哥哥克里斯托弗在滑冰时，为了救落入冰水的他而失去了生命，这让他对自己活下来充满了负罪感；17岁那年，他的另一个姐姐自杀。这一连串的死亡，成了他挥之不去的心理阴影。

成年后，弗里德里希一度深陷抑郁，曾经割喉自杀，但没能死成。脖子上留下了刀疤，后来他一直留着胡子来遮挡疤痕。童年和青少年时期的伤痛，应该是他作品中关于天地、生死、宗教等主题的发端，而绘画既是他的事业，也是他一生都在进行的自我疗愈。

弗里德里希长大后受到神学家戈德哈德·路德维希·科泽加滕的影响，科泽加滕是一位牧师兼诗人，他把自然看作神性之显现。这样的观念，也成为弗里德里希用风景画来表现“宗教感”的“理论基础”之一。

2011年，中国国家博物馆改扩建完工，重启后的第一个国际交流大展就是来自德国的“启蒙的艺术”，大展中展出了弗里德里希的《雪中石冢》，那也是我第一次看到他的作品。说实话，即使当时有老师的讲解，也看不太明白。后来去国外的博物馆参观次数多了，看到弗里德里希的作品也多了，慢慢也就体会到了画中所表达的含义。

《雪中石冢》是弗里德里希早期的风景画，并没有直接的宗教元素。在天寒地冻的山上，一片雪地中兀立着三棵枯树，稍远处也有几棵小树，再远的地方就被寒雾笼罩，分辨不清了；右前方树下的一侧有一只不起眼的小鸟飞过，黑色的羽毛越发显示出季节的严寒和森林的空寂；三棵树几乎以等距的方式排布，有一种均衡、稳定之感，三棵树的颜色也根据距离观画者的远近，呈现出不同深度；三棵树中间有几块石头，其中一块很大的石头在最上面，压住了下面的几块小石头，给人一种叠放的感觉，不太像是自然形成的，没错，这就是一个石冢，而包围着它的三棵树似乎护佑着逝者。画家并没有刻意去制造风景的美感，画中透出的神秘与静谧，与死亡的主题十分契合。

石冢（也叫“支石墓”）在全世界各地都有，欧洲北部比较常见，是一种史前坟墓。这种坟墓本身就有很强的神秘感，石头摆放的造型类似于一种秘符。

枯树的画法很像中国的山水画。枯树只呈现线条，视觉上也远比繁茂更有张力，更何况“寒林”本身就意味着萧索与凄清。

弗里德里希画无人的风景，也画身处风景中的人。《海边的修道士》是他早期的作品，画面非常简单，只有天、海、地、人，这似乎囊括了人类可感知世界的几个最基本要素。在画中，天海相交的地平线是极其阴沉的，而海面则是最暗的颜色，岸边的人以如此之暗的海水为背景，所以很难看清楚。画面绝大部分留给了天空，天自下而上形成了不同的层次，是不“白”的留白。天上有云，但并没有画得特别具象，画中有两条横向线条，一是地与海相交的自然曲线，二是海与天相交的直线，也就是我们所说的地平线，人是画面中唯一的纵向“线条”，虽然很短，但无论是在画面的构图上，还是在暗示人与自然的关系上，都处于“画眼”的位置。阴沉的天空和大海一反晴朗时开阔的样子，更像是一块封闭的幕布，將人罩在其中，令人窒息。天地中的人只见小小的背影，在阴暗的苍穹下显得分外孤单——自然与人的关系，一目了然。

日本设计大师原研哉为无印良品设计的海报《地平线》，构图和意境就与这幅画有些许类似之处，不知道是否借鉴了这幅画。对于把“地平线”作为设计的核心要素，原研哉说：“这是因为我们想让人们看到一个能够体现普遍的自然真理的景象。当人立于地平线之上，会显得非常渺小。这幅画的画面虽然单纯，却能深刻地表现出人与地球之间的关系。”他的这段阐述，用来理解弗里德里希《海边的修道士》里的地平线，也同样恰如其分。

创作之初，弗里德里希画了一弯月亮，及远处的两艘帆船，船在与汹涌的浪涛搏斗……月亮与船，这两个元素也经常出现在他的画中。但最终，他还是抹掉了这些细节。

表达与自然的抗争虽然比较“正能量”，但并不是他想在画中表达的，因为他不想让画的主题如此的直白和俗套，他希望画的主题更为宏大和抽象。最终他让画面呈现出“减无可减”的效果，甚至近乎抽象，人在天地苍穹中的渺小也更为鲜明。也正是因为这样，这幅画才有了更强的代入感，我们似乎能以画中人的位置，感受广阔但却压抑的天空。

在这幅画中，还可以看到弗里德里希的另一个标志化形象——背影。在德国，就有一个专门的画种叫“背部人物”，在英语中叫“rearview figure”，译为“后视图”。

背对着世界

从早期的创作开始，弗里德里希画中的人物就大多是背影。有天地之间渺小的背影；有幅度稍微大一点的群像式的背影；更为人熟悉的是“顶天立地”式的大比例“背影”。

《雾海上的漫步者》（1818年）是弗里德里希的代表作，这个伫立山巅眺望远方的背影也是艺术史上的经典形象，是“浪漫主义”的代言人。

背影画有个最大的好处，因为没有了具体的面孔，他就不再具体指代谁，因此可以直接进行情感投射，观看者可以把背影替换成想象的任何人，甚至就是自己。

《雾海上的漫步者》中这个登临山巅的绅士，穿过雾海、穿过重山，望向遥远的云之彼端，颇有一种“临碣石、观沧海”的气度、“山高人为峰”的豪迈，但也有一种未知的神秘——他是谁？为什么要爬到山巅？他在看什么？他会向往远方更高的山峰吗？

左上图：弗里德里希的代表作《雪中石冢》。左下图：《雾海上的漫步者》，德国汉堡博物馆藏。右图：《在帆船上》，艾尔米塔什博物馆藏。

有人说这是献给已逝的萨克森步兵团少校的画，更多的人认为这是画家的自画像。

在这幅顶天立地的人物背影画中，风景并没有失去它的重要性，他以古典化的构图手法，精心构建了山峰、云雾、人之间的位置关系。无论是画中人、脚下的悬崖巨石，还是远处看起来陡峭的石壁（尤其是画右侧远方那块兀自耸立的巨石），隐隐表达着信仰的坚定。

很多风景画都会将风景（尤其是山景）放置在“须仰视才见”的位置，这幅画中自然景色从高高在上转移到了平视的角度，甚至被踩在脚下。中景的岩石呈现出山峰的形状，远景的平川看起来反倒更为和缓。这样的风景构图使人被抬高了，传达出了一种空旷辽阔、一马平川的感觉，也让人成为一个可与自然平等对话的主体。

这幅画也很好地诠释了浪漫主义的“崇高”，也就是我们所说的“壮美”。人在高处往下看本来就会产生非常符合“浪漫”概念的恐惧，这种“安全”的恐惧带给人一种有益的刺激。而且，伫立山巅的只有一个人，这也让画中的“茕茕孑立”直面“莽莽苍穹”有了特别悲壮的美感。

1818年，除了《雾海上的漫步者》，弗里德里希还创作了《在帆船上》。帆船是他特别喜欢的绘画主题——大多数画中帆船的桅杆高高耸立，刺向天空，而纵向的桅杆与横向的桅杆还会形成“十”字，这也是弗里德里希喜欢的一种宗教隐喻。他的故乡是著名的港口城市，在这里长大的人，都懂得帆船意味着什么、桅杆意味着什么。《在帆船上》是一幅双人背影画，画中一对男女坐在帆船的船头，望向远方海岸的教堂尖顶。这幅画是在他婚后完成的，想要表达的意思，不难理解。

这里有个小攻略与您分享，在圣彼得堡艾尔米塔什博物馆的总参谋部大楼（冬宫广场的对面），其中一个展厅里有弗里德里希的多幅画作，包括这幅《在帆船上》。

在弗里德里希生命的最后15年里，他的声誉不断恶化。早期浪漫主义的理想已经过时，同时代的人认为他是一个孤僻而忧郁的人。如今，作为观者的我们站在“他”的背后，那一刻，他不再孤独。

（责编：马南迪）