阅读里的科技与狠活儿

俞耕耘

回想我的阅读，竟是从字典开始。还不认字时，我喜欢专挑字典里的生僻字，把它们写在田字格里。上了小学，姥爷有本《康熙字典》，附录里收有历代帝王的改元年号，不明所以，我就爱记这些。最早接触的东西也就形成了情结，所以精神分析总爱从童年里找寻创伤。我对历史的兴趣最早，启蒙读物是林汉达编写的《中华上下五千年》，即使现在看到书中的插图，还是那么亲切。

贵阳“钟书阁”书店，曾被美国《WIRED》杂志评为“全球10家最美书店”之一。

每次买书都像诸侯觐见

春秋战国、五霸七雄，这些遥远的文化记忆开发了我的精神世界。以一个3年级儿童的理解力，将周王室和诸侯兼并的关系看得云里雾里。但它也教会我，看书不要怕乱，慢慢捋总会有线索。那些故事对我的认识有很大冲击，我较早便放弃了非黑即白、单一直线的思考。历史上的大分裂时代，大家互为敌手，既看不惯也干不掉。生存更多时候要学会求同存异，而非你死我活。那时候遇到生字就查，拼音还写得密密麻麻。这就是儿童精神，不怕麻烦，有的是耐心。

如今还有教授问我，是否有家学渊源？我听了都暗自苦笑。父母是被耽搁的一代，年轻时学业荒废，匆匆上班，人生仓促得像赶公交。除了父亲因为爱绘画，还存有一些画册，家里基本没什么书。我的书都是上学后攒出来的。上世纪90年代，手头很紧，对于工人家庭，买书更是不匹配的奢侈。尽管如此，父母还是尽力满足我，印象深刻的是他们为我买的《白话资治通鉴》和《中华活页文选》，因为造价昂贵。我不止侵占他们很多周末，还花掉他们不少工资。这让我深感，如果不认真阅读，就是对父母的不公。

我儿时常去的书店基本都在西安城内，和周王室的“王畿”一样，每次买书都像诸侯“进城”觐见。而家附近的旧书摊方便多了，没事我就拿零钱去“踅摸”。和摊主讨价还价。诸如神魔人情、谴责志怪、历史演义等白话小说，我买了不少。虽然破烂，但基本是人民文学、上海古籍、中华书局出品的经典读物。后来我对图书版本，内文版式的偏好，大概都是童年养成的“毛病”。

我曾特别着迷于岳麓书社的“古典名著今译读本”系列，因为是白话译文，勉强能读懂一二，与中华书局、上海古籍的书比，相对便宜不少。封面花花绿绿，却显得格外古朴素雅。丛书品种从《国语》《战国策》到先秦诸子，有经有史有兵法。当时我专挑故事看，遇到议论的内容就跳过。就像不吃果肉的膳食纤维，只是吸口汁水而已。如将阅读比作投资，其必然具有“复利”效应，积累使本金增多，如杠杆使受益更大。世人皆知走出舒适区之难，但硬着头皮的自虐式阅读，最终也可能解锁技能，享受快感。

那时的中学图书室里，管理员只有一个校工老头。学生不能进入，只有通过一本索引目录，乞他找书。他横上桌子，堵在门前，像守着私产，防着贼。每递出一本书都不情不愿。莱蒙托夫、郭沫若、任继愈、朱光潜……那时我上初一，借到书就抄。若要问我当时能看懂多少，我认为没多少，但这不重要。抄书本身会形成反射记忆，对未成年人来说，比读书深得多。时至今日，我的记忆点还常停留在15岁前的老底上。

高一时我接触到了李泽厚、汝信等前辈的作品，发现美学竟可将艺术、哲学、思想史“合体”得如此好。以前我只对中国古典有兴致，对中西古今的比较互通根本没有了解。它为我读研时选美学专业，早早埋了伏笔。之后我对每个领域的阅读兴趣，可谓都由具体作者开启。读郭沫若令我喜欢中国历史；看諸子散文，令我爱上中国哲学；郁达夫、昆德拉和福柯，又分别让我对现当代小说、外国哲学有了热情。

鲁迅先生有过“抄古碑”的无聊苦闷期，而他的小说史研究，杂文的钩沉功夫，也多在那时奠定。我的中学记忆大多厌倦乏味。阅读给我的最直接影响是，当了文科生。高中物理老师曾当众讥讽我，“看来你选对了，你也只能学文科”。那副表情难看得诧异。可以说，读书使我“认识自己”，它贴近了生活的确定性。我明白自己厌恶什么，热爱什么。

直到高考前，别人刷题时，我还把西方文艺理论压在试卷下面看。后来报志愿，我全部填了中文专业。这专业“好处”是不学高数，真正把读闲书、搞文艺当本业，心安理得。对于阅读，我有底气说，长久的积累并未浪费，人生的精力更没虚耗。不论所学还是工作都高度合一，我就是那个锁定一只羊，死薅羊毛的傻瓜。但是我没有辜负自己，甚至从未否定、偏离过既有的设想。如今看，这种自我决定的意志，仍不可思议。

读研期间我开始着手于写评论。作为一个新手，我的开场不错，第一篇随笔就发表在《中国新闻周刊》上。在《光明日报》《人民日报》刊发过几篇文章后，我如愿以偿地吃上了“写作饭”。很多人问我为什么不去搞学术，当高校教师，以此支持业余写作。这些话说来都很轻巧，写作不只要有空闲，更要有闲情。研究则意味一辈子围绕一个领域，一个对象的那几本书，翻来覆去倒鸡毛。

即使如此，我的阅读还是无可避免地从纯粹走向不纯粹。随着在文艺评论、文化评论和书评上的深入，从而把阅读和写作“绑定”起来。原先漫无目的翻闲书，如本雅明所说，像巴黎拱廊的漫游猎艳者。现在则成了带着评论任务去读书，心态从欣赏变成分析，难免索然。别人看书像吃鸡，关心味道。我却在意这只鸡的解剖如何、骨架怎样。

与以前书籍的匮乏相比，如今是出版过剩、诱惑过多，人的精力反而不够。富氧和缺氧一样会不适。以前读书并没什么选择困难症，能看到的就是名著。现在乱花迷人眼，泛读、跳读和略读，终归都是要做取舍。不同的类型定位，决定书的读法不同。为获取信息，可速读了解；为故事情节，可跳读消遣。为了学习语言质感、气息节奏、结构经营，就得细读文学经典；为了思维训练，提炼观念方法，跃升认识能力，则要精读学术名著。后两者多是研究性、学习型的阅读。我对图书的分类也由此而来，即“爷爷书”与“孙子书”。换成严肃的说法是“原典和非原典”。前者为数不多，经过历史考验与沉淀，是有公论的开创性著作。后者则大多是信息爆炸、知识输出下的产品。二者关系类似于黄金和一堆“金融衍生品”。精力不够时，多读“硬通货”可节省时间成本。原典代表了人类所能抵达的精神高度。但它们难度大、层级高、硬货太干，常令非专业人员望而却步。

所以，如今的人文社科出版物，大多是解读类、演绎类、闲话类、心得类和应用类书籍。即使讲国学历史，说《易经》兵法，也一定要和企业管理或者成功学扯在一起。说到“老庄孔孟”，更要夹带一堆为人处世的私货鸡汤。这些图书并非不好，而是太多。经典的普及其实远远不够，最专业的一流学者大多忙着论文和专著，他们对文化的传承和传播往往贡献甚少。相反，图书市场上却活跃着大批非专业作者，跨界去干专业的事。

深度阅读的反面是什么？

知识付费的兴起则将有声听书、说书结合起来，出现了大量以讲书带货为业的知识博主。他们给无暇读书的人提供心理按摩、情绪价值和廉价替代品。花上20分钟就有“专家”帮你梳理全书干货，让你开车通勤也可灌耳收听。原本就快餐式的阅读，连咀嚼都被省却，直接改成“输液”、灌“流食”了。前几年“知识焦虑”还是个热词，但如今AI让死知识变得并无价值。靠阅读获得知识的意义正在不断下降。提升认识、诞育思想、培育情感，才是阅读的关键。

最好的阅读状态是什么？我想与审美活动一样，是无目的的目的性。换言之，读书时不带功利，未来后知后觉，发现它“潜在有用”。我们的传统，一贯爱讨论有用性。如古人谈经世致用、学以致用，讲黄金屋、颜如玉这类诱惑。中小学语文一直考阅读理解，带着问题读文章，找标准答案。一旦发现读书不见得能换来好工作、好媳妇，立马就陷入“无用论”的极度空虚里。问题在于，我们从未把阅读视为本能需求，所以才有“寒窗苦读”这样的固定搭配。靠阅读放松的时代一去不返了，其休闲功能早已被电子设备、主机游戏、短视频所取代。与其说人们缺乏深度阅读，不如说数字时代人类的大脑神经产生了巨大变化。

如今的短视频和流媒体平台，已经在很大程度上支配了人们的阅读精力，但却制造出新的焦虑。

在读图和影像时代，我们对文字的感受力、敏感度大大钝化。持续的感官冲击下，神经的兴奋阈值也越来越高。以至于我们已经对普通电影无感，要追求3D、4K和VR技术了。很难想象，我们还要借助原始的文字表达、画面还原、想象共情来实现有意义的交流，还能留有耐心。虽然，深度阅读爱好者仍旧数量庞大，他们仍在讨论如何用券囤书，还关心轻型纸、胶版纸，是典藏版还是特装本等话题，但更多已将纸书视为情结寄托。

纸质书不仅是文字的物质载体，还是情感与知觉的媒介，它具有占据空间的实在感。不光是触感质感、油墨氣息，甚至光是摆在那里不读，看看封面也很解压，如同集邮一般。但是电子阅读模拟了读屏模式，实现无纸化，改变了阅读习惯。原本带有诗意翻书的动作，也被呆笨的上下挪移、左右点击所取代。我们开始遗忘书的物理空间——书脊扉页、内文版芯。每一屏都消除了界限，成为无差别的绵延体。这也并非坏处，至少对我而言，电子阅读让我像刷手机一样——轻松、持续、更快看完一本书。

然而我们需要思考的是，深度阅读的反面是什么？是浅层阅读、碎片阅读，还是快餐阅读？这个问题，如同非要分出网络文学、严肃文学和通俗文学的界限。所谓深度，可说是传统的、沉浸式。在充分移情入境中思考，或许再配上做一些笔记，才能找到些意义。

（责编：常凯）

什么对你的阅读造成了最大障碍？

最大障碍是注意力和持续感的问题，容易出现分神与间断。

最佳阅读场景是什么？

在旅途中的列车上，阅读相伴风景，嘈杂人群同样可提升抗干扰力。

深度阅读对你造成怎样的影响？

静气凝神，增进思维的深广。从知识中诞生思想，在语言中学会生存。

电子阅读设备可以为你带来深度阅读吗？

完全可以，比如读小说，并不像专业理论那么依赖纸质阅读。

阅读带给你最大的忧虑是什么？

人生太短，精力太少。书籍太多，空间太小。