书来助我

韩松落

创作需要外部的帮助，有的时候，这帮助的力量来自山河草木。刘勰在《文心雕龙·物色》里说：“然屈平所以能洞监《风》《骚》之情者，抑亦江山之助乎。”张彦远《历代名画记·董伯仁》里说：“动笔形似，画外有情，足使先辈名流，动容变色。但地处平原，阙江山之助。”汤显祖则在《牡丹亭》里说：“玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。”

对于“江山之助”到底是什么，一向有争议，甚至有人认为其只出现在贬谪的路上。而在我看来，“江山之助”除了自然景观滋养和丰富了人的创作之外，还有一重意思是不同的自然环境，在不同的时机出现，意义是不一样的。山河草木可能是甲之熊掌，可能是乙之砒霜。在春风得意时看来，和在流放之路上看到，感受是不一样的，可能在前三十年都被忽视被无视，却在后三十年和一个人的命运共振。也有可能，是一个人走出了江南的桃花源，跨越陇坂，抵达了龟兹或者楼兰，皮肤变得粗糙了，呼吸变得粗豪了，饮食里加上了生蒜，从读到写，都有了全新面貌，全新境界。边塞诗的作者里，特别多这样的人，他们去往边疆，起初是为了另辟蹊径获取功名，但当他们真正到达西部，和西部的风景、西部人的命运呼吸与共之后，他们从人到诗都产生了重大变化。江山一直都在，但要涤荡灵魂，助力一个人的成长或者变化，需要时机，需要旷日持久的揉搓。

书也一样。有些书一直都在，有些书早就读过，但三十年前读，和三十年后读，完全两样，在生涯光滑无缝的时候读，和生命出现裂缝的时候读，药效也完全两样。有些书就是这样给我精准打击的，比如保罗·奥斯特的《幻影书》。那年我生病、离职、离乡，开始还兴兴轰轰的，觉得新生活就要开始了，可以大干一场，就在那个节骨眼上，《幻影书》被推到我眼前来，我在北京西客站附近的旅馆里看完这部小说，从此以后看什么都換了眼光。

以小说的标准来看，《幻影书》不算最好的小说，保罗·奥斯特也不算最好的作家，他离电影业太近，或者说他一心要离电影业再近一点，所以他的小说里充满了“适合改编”的东西，有时候他按捺住了自己，努力消灭小说里的“奇趣”，但那种奇趣像是被赶出家门的狗，认得门，要不了多久就找回来了。只不过重要的情结重复三遍之后，就会成为风格，套路一旦加上了自觉，就成了艺术，保罗·奥斯特小说里那些大大小小的巧合，以及主人公在巧合面前的故作惊讶，渐渐成了他作品的标记，成了一种看起来熟极而流，但却阴惨、致郁、极具渗透力的风格。

构成《幻影书》的是一连串巧合和转机。主人公戴维·齐默是大学教授，在接连遭遇变故后，看到了默片时代的谐星海克特·曼的电影，对海克特·默的电影及生平发生了强烈兴趣，并写论文发表，随后有人找上门，自称是海克特的使者，要带他去某个庄园里见海克特。齐默也由此知道了海克特的经历：默片时代的海克特一度成为顶级明星，但在默片时代将要结束时，他遭遇了强烈的重创——未婚妻杀死了他的情人。在悄悄处理尸首后，海克特在被发现的恐惧中选择了自我放逐，他隐姓埋名、做苦工、戴上面具去做色情表演。最终他遇到了自己的伴侣，可巧她是个富家女，他们在沙漠中的庄园里隐居，开始拍摄电影，邀请知己观看，观后即焚。他给庄园起名为蓝石，因为某个晚上，他把月光下的唾沫看作熠熠生辉的宝石。戴维·齐默终于看到了海克特在沙漠庄园里拍摄的电影，海克特的遗嘱执行人，也终于在最后一次放映这部电影后，焚毁了胶片。一切破碎，一切成灰，一切重的，或者轻的，或者对你重要的，对别人无足轻重的，最终都遁入烟尘。

美国小说家保罗·奥斯特。

英国著名儿童文学作家罗尔达·德尔。

后来的十几年时间，我陆续看到保罗·奥斯特的其他小说，空幻之感一次次加深。他的主人公总在美国历史上的重大危机到来之前，率先遇到生存危机，在大萧条即将到来前，在1968年世界改变之前，在不祥之兆已经零星发作的寂静时刻，他们就被生命深处的某种讯息驱使着，开始有所行动了，或者自我放逐，把自己逼到绝境，或者隐姓埋名，以另一种形态开始近乎漂流的生活。有时候他们幸运一点，会遇到救星，遇到失散的亲人，会在悬崖上的洞穴里发现食物，甚至遇到天降横财，有时候，他们遇上更大的麻烦，被困在故事里，或者心灵谜局之中。

后来我配合着保罗·奥斯特的自传读下来，这些一次次重复的主题，都能找到来历，他笔下人物那种焦心如焚的生涯，就是他的生涯，他们的困境，就是他的困境。我常常想到，他在接待过那些来自中国或者其他国家的译者和研究者，和他们谈自己的文学经验之后，还要面对自己的困境，他们的爱慕、景仰、歌颂，对他毫无帮助，他的焦心如焚，瞬间就把我笼罩。

他和他的故事有什么用呢？他的小说是一种切实的人生知识，是向着一种信仰而去的匍匐肉身。他写过的那些劳作、疾病、死亡、爱情，是知识的另一个名字，就像世俗生活，也有可能是信仰的另一种表述，如作家马雁所言：“生活、真理、上帝，只是同一件事物的不同名字。”他把他和笔下的人物，放到绝境之中，不让神迹出现，因为那个匍匐在地的身体，已经是神迹。这是最让人绝望之处。一次再次之后，我彻底明白了《幻影书》卷首所引夏多布里昂的那段话：“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。”

真正助人的书，都是在节骨眼上实施了精准打击的书。没能帮助到我，或者是因为没有出现在节骨眼上，或者是力道不够。或者，是我们不够，是我们的生涯过于光滑，没有裂缝，没有跑冒滴漏。至于它趋向光明温暖，还是阴郁迷离，是让我更振奋，或者更低落，向来不在我考虑之内，我要的只是足够丰富，以倍数叠加的人生体验，是天眼大开，狂风呼啸而至，是分身为亿，破碎虚空。至于这样做的危险程度——和它们带来的感受和体验，和那种一个人成为一万个人的焦灼比起来，那点危险的代价几乎可以忽略不计。

小时候帮到我的书，有一些是描写出走的，比如《西游记》。那时候我家在新疆，住在农机公司家属院，家属院的北边，是农机公司的露天仓库，一小块存放待售的农机，一大块用来存放报废的农机。仓库非常大，其实就是一片被圈起的荒野，报废的农机，就星星点点散布在荒野里，任由其生锈和被青草占据。

我经常带几本书去露天仓库里读，就坐在报废的拖拉机车厢里，或者农用车的车斗里，一直读到黄昏。黄昏的时候，经常还能听到四周传来各种声音，父母叫孩子回家吃饭的，孩子打闹的。有一天，也是黄昏，我清楚地听到不远的地方，有个小女孩稚嫩的声音在喊：“阿那达”。

这声音过后，周围一片寂静，什么声音都没有，也看不到人，不知道是什么人喊的。然后，我听到一阵类似于堆积起的铁器轰塌的声音，不知是真实的还是我内心配合的。可能是当时那种黄昏，和空旷的空间，以及我正在读的书，联合起来形成了录音功能，这两个声音就被录进我心里。特殊的时间地点和气氛联动，那个声音就成了我内心的神秘音爆，和我经常带到露天仓库去读的《西游记》捆绑在一起。

后来，我在很多地方听到类似的声音，尤其是在九十年代，New Age（新世纪音乐）开始流行以后，经常在那里听到一些世界各地原住民歌唱或者说话的声音采样，就类似于那一声：“阿那达”。比如王菲的《寓言》、朱哲琴的《阿姐鼓》《拉萨谣》，还有张浅潜《倒淌河》的某个现场版，一直有个男声在背后“噢噢”地喊。还有张学友的《道道道》，也隐隐约约有个男声在呼喊。我到处找类似的声音，听到它们就会走神。仿佛在这种隐约的声音里，走在一条愁惨的西行路上。

小时候帮到我的另一些書，则是关于巢穴的——对于孩子来说，出走的诱惑和巢穴的诱惑总是矛盾地渗透在一起。比如我小时候看过罗尔达·德尔的《魔法手指》，革利鸽一家几口人平静地生活在公寓里，偶然有些摩擦，后来因为父亲频繁打猎，触怒了有魔法手指的小女孩，他们全家受到了惩罚，变作小人，他们只好住进鸟巢里，互相埋怨着、唠叨着也互相取暖，在幽密的林子里看着夕阳落山，时不时飞回公寓的窗台上去看看他们从前的家——那里已经住进了几只鸟。这个故事当时是在杂志上连载的，我始终没看到后半段，很长一段时间里我都不知道他们到底有没有解除诅咒，重新变成人，搬回家去。但是我被这故事迷住了，一家人、鸟巢、树林，被简化的生活，这一切最容易吸引孩子，因为他们也刚从另一个巢穴里爬出来，还存着莫名的留恋。

少年时代帮到我的书，是有性张力的书。比如杜拉斯的《情人》，沈从文的《边城》，我几乎是为了某些段落而打开这些书，我被那些段落激得心旌动摇。比如劳伦斯的几本小说，《查泰莱夫人的情人》的那段火焰与钟声，《虹》里一家人的几代男女在月亮下面搬麦子，短篇小说《狐》里，女主人公和火红狐狸的对视，《恋爱中的女人》里，两个男主人公的摔跤。还有《索菲的抉择》那个红热病一样的下午，《午后的曳航》里港口气笛声里的夜晚。我有些庆幸，是在荷尔蒙正盛的年代读到这些书。

后来有段时间，我热烈地喜欢上自然文学，把亨利·梭罗、约翰·缪勒、约翰·巴勒斯的书一本本找来读，就是因为那段时间，我结束了游荡，回到家乡小城，而我的小城，就有着自然文学里描述的那种景象，有森林、高山，大风吹过长空。我一个人住，我的屋子外面是一大片碧野，所以我最终把亨利·贝斯顿的《遥远的房屋》长期留在枕边，尽管它写的都是九十多年前的事——1925年，37岁的享利·贝斯在科德角的海滩，买了50亩地，盖了一个房子，这个房子虽小，却有十个窗户：“大间有七个。一对东窗面朝大海，一对西窗面朝湿地”，在阳光之下，这个房子“流光四射”。他本打算在那里偶尔住一两周，但是没想到，1926年秋天他一住进去，就不想搬走，最终在那里生活了一年，并记下了那里的风、海浪、天空、鸟类和夜晚。

还有我一读再读的，法国作家马塞尔·帕尼奥尔的“童年回忆录”（《父亲的荣耀》《母亲的城堡》《秘密时光》《爱恋时光》）。这四部书是一个整体，讲述马塞尔在普罗旺斯山区的童年时光，在那里，父亲母亲和他还有两个弟弟，在乡间游荡、打猎，在灯下聊天，度过他们“一生中最美的日子”。我用来和它呼应的，是我在新疆的童年，我在新疆南部的农场出生、长大，跟着姥姥姥爷、爸爸妈妈、五个舅舅、一个小姨，在那里过了九年快活的日子。读到这套书的时候，姥姥姥爷和妈妈已经去世，舅舅和小姨们都变老了，我由此也懂得了马塞尔·帕尼奥尔为什么会在他六十岁的时候，在他已经成了电影界大亨的时候，写些小时候的事，细节还那样清晰。

不知道我将来还会遇到什么书，也许是旧书，也许是新书，也许是读过的又再读，但在某段不可预知的经历配合下，它终将会深深嵌入我的生活。对这本书，这本还没有出现的书，或者说，这段还没有到来的时光，我既期待又恐惧。

（责编：常凯）

如今对你的阅读造成最大障碍和干扰的是什么？

没有读写交流的环境。不知道谁在读，在读什么，是不是能够心意相通。

你的最佳阅读场景是什么，为什么？ 

荒郊野外，高架引水渠，白杨树林，有植物的小院。书和周围的环境会有化学反应。

深度阅读对你个人造成怎样的影响和改观？

心事浩渺连广宇。

你认为电子阅读设备可以带来深度阅读吗？

完全没问题。碎片阅读，电子阅读，从来都不是深度阅读的障碍。

阅读带给你最大的忧虑是什么？

如何转化，转化成什么，转化给谁。