《繁花》，一千零一片的花瓣

赵淑荷

金宇澄总在忙别的事。

王家卫曾说，《繁花》没任何影视的倾向，是完全可以写好多本的，金老师，却给一勺子烩了，全写进去了，有点亏。

金宇澄却认为，这是导演对自己的表扬。

他喜欢“全写进去”的态度，写父母故事的《回望》、知青最后记忆的非虚构《碗》，都是倾其所有，然后接下来，竟然画画。从A4《繁花》插图出发，做稍大一点丝网版画、铜版画，稍大一点的纸本水彩，直至120×120cm尺寸的布面丙烯，这五六年，他每年都在举办个展。

他当然也与所有茅盾文学奖得主一样，不厌其烦地接受各种文学访谈，不同的是，他的话题往往扯到了美术、画展等等题外话。

用老金自己的话来解释，因为出书的“喜悦往往只有几秒钟”。

是这原因吗？

《繁花》像一朵烟花，倏地闪耀照亮夜空，回归宁静，实在也不可能，讲座应酬、解读作品接踵而至，他继续剖开自己的生活，不断回答重复的问题……

在这类过程中，他经常的感想是：“通过种种对话和访问，让读者了解内容，我其实都写在书里了，我如果有特别的解读和思考，当时我为什么不写下来，要留到出书以后到处说？”

作者重复谈论自己的书，是从一本书的面世、由出版方习惯性地多年不变推动开始的—他曾跟某责任编辑算过一笔账，出版方究竟是要跑多少地方，做多少场的签售、对话等等，这一路的花销、车马费旅馆费、嘉宾费，要签多少本书才能拉平呢？

编辑：这是必须做的啊，您不能这么算的，金老师。

老金：人家台版书的特点，是做滚动小视屏，就是实习生在手机上也可以做的那种，不剧透，用留白吸引、悬念方式，选一些图片、关键词，几天换一个，手机时代，这样是不是更合适一些？

编辑：社里这方面没人手，现场活动是必须的啊。

老金：那就是说，书完成了等于没完成？作者就得继续不同场合说个没完，剧透个没完，挺不合理的，作者结束了就是闭嘴了，接下来该推动读者的反应，才最重要啊。

现实情况就是这样，只有老金自己觉得《繁花》的豆瓣评论、各种改编，包括新近出的《繁花》批注本，是读者尽情的表达，最有魅力，最重要。

老金一直回避访问，他一直说，“作者不该再自卖自夸了”。

《繁花》横空出世，承接传统小说余脉，在海派文学谱系翻起新的浪花，乘胜而起，最引人瞩目的是王家卫买下影视版权的消息。这位导演以慢工出细活儿著称，一眨眼八九年过去了，《繁花》影视版仍未面世，观众的兴趣丝毫未减。

金宇澄继续保持“不响”。

一千零一个花瓣

金宇澄的微信名“老猫”。家里有一只猫，熟谙老金作息。黎明写作，过时未起床，它就挠门。夜晚过点了，它进屋巡视，唤他去睡。

老金本人也像老猫。在照片里，他高高瘦瘦，眼神锐利，确实很有老编辑的风范，在《上海文学》工作30多年，把作者来稿看深看透，知道国内的文学—至少是文坛—是怎么回事儿。

而一般报道，都称老金是潜伏者，是老编辑。

看老金自述，才知道他是1986年上海首届青创班成员，与孙甘露为同学，同年的9月号《上海文学》，刊有他的小说《风中鸟》和孙甘露的《访问梦境》。

他由此从文化馆调到《上海文学》当小说编辑。1991年他发在《收获》的五万字中篇《轻寒》，至今导演们仍前赴后继联系他，打算把小说拍成电影，但老金知道这是一种很难的空忙。

上帝“白送给他”的一本书，金宇澄抓住了—整理修订了一年，《收获》首发，出版单行本，直至获得茅盾文学奖这一中文长篇小说领域最高奖。

当年老金就感悟到，编辑和作者是完全背反的两种行当—文学编辑永远挑剔和审视，永远“势利”（面对好小说、坏小说，眉欢眼笑、冷若冰霜），而写作，是百分百地鼓励自我的一种私家行为。

当年常常在深夜，他返回自己虔诚写作的状态，反复书写某个故事段落，翌日，他再用编辑眼神去看，作为一个认真的编辑，看一个认真的作者的文字，他只觉得自己很分裂，自己的稿子，到处都是毛病。

因此，他逐漸选择了编辑。

直到2011年，他以“独上阁楼”之名到“弄堂”里闲聊，这网站里的IP未必都人在上海，但沪语当头；几天后，上海网友就注意到了这位新到的“爷叔”。

文风笔墨，正中下怀，蹲点催更，听老金话唠，他们一次一次随这个“独上阁楼”去看海上的世相与沧桑。

每日更新若干千字，人物托生，轶事变活，老金写了5个月。

他感悟到早已式微的、陌生的“传统连载”魅力。

那特殊阶段，他几乎每时每刻都在考虑清早“直播”的那几千字，每一节的结束语，都有悬念意味，任何的公事琐事，都比不过赶紧把故事写出的心情。他进入了常规长篇小说不同的超常轨道，仿佛有很多人都借他的笔说话，“一万个故事争先恐后冲向终点”。

快意的时光，美好的生涯。

上帝“白送给他”的一本书，金宇澄抓住了—整理修订了一年，《收获》首发，出版单行本，直至获得茅盾文学奖这一中文长篇小说领域最高奖。

《繁花》就这样构成金宇澄十年生活的轴线。但凡有人与金宇澄开口说话，难得绕开《繁花》。

金宇澄自述《繁花》突然的馈赠。

“传说人一生会收到三件礼物，都是无意识中突然送来，很容易疏忽。”

他接住的第一件自然是《繁花》。第二件是繪画。

1969年下放到黑龙江农场里的小青年金宇澄，写信给上海朋友，往往自配插图，因为两地生活实在两样，画个图说得明白。7年后调回上海，在钟表厂做钳工的阶段，他学了半年机械制图，在绘画方面，就是靠这些基础。

《收获》刊登《繁花》初稿，金宇澄配了4幅地图，表示人物的活动范围，待到出单行本，《收获》责编、副主编钟红明建议说，既然画了地图，书里可再画一些插画。

这是2012年。文学生涯还未知可否的情况下，金宇澄的美术生涯就迫不及待开始了。

吃食、摆设、弄堂结构、领带扎拖把、国泰电影院往昔，“几万字写不明白的地方”，画一下。

用年轻人的话，金宇澄“入了坑”。用他自己的话，“沉迷于画无法自拔”。

绘画的单纯性，打动了在文山字海当中淘了三十几年的金宇澄。

同样拟定了题材，写作是“没完没了的词句纠缠”，画画更从容，“叙事形成的焦虑到此安静了，仿佛一切都落定了”，固定线条，细部晕染，即兴调色，推着他沉浸，完成。这个状态比写作更幽深，也更平稳，犹在梦中。

金宇澄换了一种活法？

他的画，最初有索引性，跟他的文学理念—将写作视为存档有关，“文学是把过去的生活方式保存下来”。透过现实主义的场景，城市与人虚虚实实，虚构中有非虚构效果。

他的笔触也逐渐自由捕捉到文学的意象、梦一般的超现实片段。有论者评价老金有爱德华·霍普的风格，一种“哀伤的都会浪漫主义”，或是非专业才有的无畏。女人抱着马，又或者与飞马相拥而去，气象，梦幻，现实世界层层叠叠重门洞开；小说需要大块文章还未必说清的部分，如庄周蝴蝶的况味，画面可以揭晓，无怪乎老金会爱上画画。

《繁花》插画里，小女孩趴在水缸边缘，水面上那本“繁花”被掀开，里面许多小人朝外逸出，有的坐上了船；《电影院》用了一个镜中镜式样的套层结构，画中人物在看电影，电影里的人又在看电影。

插画《公寓女人》里，“魔都”之手提起一幢欧式公寓，露出女子红唇……

《东方明珠》也是凭空一只手，把著名尖顶像红酒杯一样端起，像希腊导演安哲罗普洛斯的电影，大手经过，将人世细碎恩仇爱恨降低到另一维度，正像文学常做的那样。

这是2016年之后的改变。

最近的报道中，他常常像某些成熟的画者一样，画都上了展馆的墙，还会带着笔墨修补几笔。

老金这不务正业的、弯弯曲曲的路线全貌是—由农人转为工人，由工人转为作者，由作者转为编辑，由编辑转为作者，现在，他由作者慢慢走向了画者。

怀疑一切

想到金宇澄，总有一个问题在大家心里一拱一拱：他什么时候写下一部小说啊？

我也一直是在怀疑中做事，一直这样没计划，全凭喜欢。

金宇澄不愿被束缚？

被记者问到，金宇澄总说自己做事不讲究计划，“全凭喜欢”。

是《繁花》得奖之初，有读者说老金可以凭此终老的原因？

确实如此，他是不会踏入同一条河流，写《繁花》第二的。

他多次谈论文学的无力，是他清楚很多关于《繁花》的内容无法见诸文字，《繁花》或者文学，客观上仍然是有限的—作家的作用，确实都有保留。这相对于一贯教育的“灵魂工程师”高位来说，其实是不高的。

“上海是一座无边无际的森林，我只能看清眼下几平米有什么植被，什么昆虫，再远，就是迷雾，有朦胧黑影移动，那可能是大象、猛犸或其他巨兽……你无法知道，你能描绘脚边这一小块细节，已是莫大的荣耀，我一直深怀敬畏。”

作者是无法全知、全能，只能看到世界的个别轮廓，只能写自己熟悉的、狭隘的一角。他信奉福克纳说的：“邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，也写不尽那里的人和事。”

记者询问，你怀疑文学吗？

金宇澄答，这不大确切吧。“记得我中学生时代，看了马克思问卷的最后一条，他信奉格言是‘怀疑一切，印象很深。我也一直是在怀疑中做事，一直这样没计划，全凭喜欢。”

再问：这是否属于自由的境界？

老金不响。

“怀疑一切”与“上帝不响”，有一点对仗。

面对上述情况，“像一切全由我定”，写完的《繁花》，作者死去，故事重生。

这份自由无定的底色，让金宇澄在灯火阑珊的地方，总在“忙别的事”。