忆往昔，青春四年

俱新超

青春是什么？想起时，总会有说不尽的话。是一群人踏青时用刺耳的震吼声惊落的酸枣，从里到外透着酸；是拿着荣誉证书，借着美颜相机的效果晒出的朋友圈，梦里梦外都是甜；是焦躁不安被困在学校里，无法与亲人再见一面时的内疚，心里心外都是苦；是抹着眼泪告诉奶奶暑假再见时，娇滴滴的泪在眼眸里打转时的难过和不舍，屋里屋外满是咸。我的青春，走过高山采酸枣，吃过荔枝说着甜，听着故事流眼泪，碾过秦椒眯起眼，放错调料叫着咸。青春你好，别来无恙。

1.  酸

我生活在醋的故乡，说是被醋熏大的孩子也不为过。刚上大学那会儿，腼腆的性格让我一度苦恼至极，多么期盼时间过得慢一些，这样我就能舒舒服服地待在家里。直到住进大学宿舍以后，我的享福生活算是彻底结束了，架子床、水泥地面、老窗户，这些物件让我感到崩溃，难道我要在这样的环境中生活和学习四年吗？无奈的是，我无法改变周遭的环境，唯有适应环境。

我一共有四个室友，一个来自渭河水滋润过的关中平原，一个来自有“陕西小江南”之称的汉中，另外两个分别来自空气宜人、大山环绕的安康和商洛，他们说着我听不懂的方言，好似与我的生活格格不入。父母的电话是我唯一的寄托，我曾一天三次打电话给他们寻求安慰。上大学第一个月，我总在晚上插着耳机，戴着白色的鸭舌帽，一个人在操场上奔跑。等我回去时，室友都已经入睡，我独自一人躺在床上，继续听着未播放完的音乐，孤独的泪水缓缓地留下来。

军训是我与室友最好的交流机会。因陕南靠山，大雨时常说下就下，在为期一个月的军训中，我们几人的衣服、帽子总能挤出一盆水，圆润的脸、羞涩的皮囊在摸爬滚打中渐渐失去了原有的样子和色彩。之后，我与室友在一起的日子自然多了，我们指着天，打赌三分钟后会出现月亮，谁输了就要早起为全宿舍的人买早餐；我们唱着“团结就是力量”，吼坏嗓子也要争过东边理工科的少年。

青春是酸楚的。可是，我們去攀登悬崖峭壁，去尝试以前从未尝试过的事情，心酸背后的故事深深刻印在我们的心里，酸也会变得淡淡地，让汗水稀释，让青春出彩。

2.  甜

小时候，头天学完自行车，第二天我会早早起床，看着熟悉又陌生的自行车问：“我该不会忘记怎么骑吧？”长大了，去往异乡，自行车的世界便多了一个我们。商洛本地的室友知道周围的山山水水在何方，于是我们几人租了自行车准备骑车踏春，雪消山水见精神，满眼东风送早春，一路上，看见两山间有些薄厚不一的雪层，我拿着手机拍起照片来，殊不知，前路漫漫，距离目的地还有六十千米。我们估算着时间，遇平坡急速蹬行，遇高坡推着前行。

四年，我们从东到西，由北往南穿行了大半个商洛，奇异高耸的天竺山、天然氧吧金丝峡、如梦如幻的塔云山。这些山的命名不知是因地而起，还是历史渊源，我都无权过问，它们屹立在一方，养育一方人民，都值得敬畏。随行的伙伴都急忙拍照片，等毕业时再回味。

到今天，距离毕业不到两个月了，我再一次拿出这些照片，里面的小伙子赤着脚踏在巨石中央，惬意微笑；里面的小伙子，装着怪，嘟着嘴，唱起青春之歌；里面的小伙子骑在树上，悠闲地弹着琵琶，高呼“青春万岁”。

青春是甜的。有山有水的地方都有我们，叮叮咚咚的溪流从源头流向我们的内心，清冽甘甜；巍峨挺拔的山从谷底拔地而起，托举我们直插云霄，似乎风也是甜的。

3.  苦

大一、大二时，我似乎都是在快乐中度过的，直到大四，我才感受到力不从心的苦。因为考研失败，我不得不面临就业和再战一年的抉择。我慌了，一个想要快速逃离学校的成年人，心灵深处还没有做好踏入社会的准备。脱发、失眠、长痘成了焦虑的代名词，所剩无几的头发被帽子压着。我乐呵呵地告诉自己：苦只是一时的，坚持住，往后的日子就不苦了。

父亲经营着一大片土地，整日将自己放在偌大的田基地，挖土、填土、铲平、压实，我不知道父亲每天重复多少次这样的动作，可我知道他那双断了底的皮鞋一粘再粘，我知道他直不起来的腰仍将继续弯下去，我知道他已然没了头发，只剩下光秃秃的头皮。想到这时，我究竟还有什么理由觉得一切都苦？是的，我不该如此。

青春是苦的。只有舍得流泪，将自己的苦化作前行的动力，那苦才是值得的。

4.  咸

我们不约而同说要钻进图书馆学到天昏地暗，可是我们毕业了；我们当初底气十足地告诉父母要出人头地，要学有所成，可是我们毕业了；我们答应老师要读完自己喜欢的所有作家的作品，书写属于我们自己的散文诗，可是我们毕业了。我是会哭的，世界上有太多无能为力的事情，我们能做的就是面对和接受不美好，那些让我备受痛苦的事情，或许在若干年后，依然会让人热泪盈眶。

我再也不是当初在操场上奔跑的少年，再也不会因孤独而哭哭啼啼，再也不会因琐事影响日常生活。孤独是人生的必修课，成长就是和当初的自己做个简短的告别，给未来的自己做个体面的欢迎礼。室友或许因为家庭重返故乡，或许因为梦想远渡重洋，他们离开学校的时候都会流泪吧，那眼泪该是又咸又甜的。

青春是咸的。有咸，生活才会有滋有味，就像美食永远离不开盐一般。

让人捉摸不透的酸、甜、苦、咸散落在青春里，轻轻一碰，就会荡起一层又一层的涟漪。什么是青春呢？大概是我见过你在被窝里鼻头酸酸地哭泣着，穿过风沙徜徉在春天甜美的故事里，咬着牙喝下一罐不能言说的苦心事，眼泪不落一滴留在心里也说着咸香。

（作者系商洛学院汉语言文学专业2018级毕业生）