阿婆的夏天是什么味道

余康妮

小时候，和阿婆住，我不明白，为什么阿婆的房间是香香的。

“那是阿婆吃的药、擦的药散发出来的味道。”阿婆这样解释道。我心想，还好阿婆用药，房间才有了这样好闻的味道。我很喜欢这味道，觉得这就是书本里写的“清气”，不然怎么一进阿婆的房间，我的心就像被山泉水洗过，变得清爽透亮。

在夏天的灼灼热浪之中，这样的清气简直称得上是能润泽人的宝藏。于是，夏天的风一吹起来，阿婆的房间就成了我的“圣地”。那次，我知道了属于阿婆的另一种香味。那天，我跑到阿婆的房间去，阿婆端来菊花茶给我喝。白底蓝花的茶壶里头盛着阿婆腌制的黄菊泡成的茶。风吹帘动，幽幽的草木香从壶嘴里渗出来。

“你阿婆的枕头也是菊花枕。”听妈妈这样说，我忙放下茶碗，去观察阿婆的枕头。阿婆枕头的触感果然与众不同。“沙沙，沙沙”，原来枕头里可以填满真正的小花，夏夜的辗转难眠可以在枕间清香的氤氲中得到治愈。我把鼻子贴上去，好香！“把菊花的花瓣阴干了之后，就收到枕头里。枕这样的枕头对身体好。”阿婆与其他阿婆之间总是分享着她们的药理。有的是她们听来的，某个赤脚郎中给的方子，百试百灵；有的是她们看来的，谁家传了几代人的《本草纲目》上记录的方子，神奇着哩；有的是她们总结得出的，这样用就是好，听我的准没错！

《本草纲目》中确有菊花“作枕明目”之说。山野中的植物总是可以在一呼一吸间肃清热气和浊气，泻火明目，利咽疏肝。昼夜交替，植物散发着闻得到的香气。阿婆住在山野，便采山野好物，装点枯槁一夏，万千清气尽在囊中。这是属于阿婆的夏天。

我问阿婆：“夏天是什么味道的？”阿婆告诉我，夏天里，万物都在蓬勃地生长。对于在田里过活的农家人来讲，夏天就是植物努力生长、努力出汗的味道。只不过，植物幸得天地灵气，出的汗也是香香的。

当我身边的小伙伴对夏天的大太阳怨声载道的时候，他身边的白胡子爷爷如是说：“你不懂得它，怎么能说它不好。”我又想到阿婆，那些在田里生、田里长、田里过活的植物，谁知道它们是在夏天努力生长呢？谁知道它们是在秋天凌霜而开呢？谁知道哪一株有什么可贵的灵气，能冒出清香的汗滴呢？谁又知道它们值得被采撷，被阴干，被制成茶，被制成枕，散发夏日里的治愈香气呢？只有懂得的人才知道。

懂得才知道，正因为懂得，所以万般珍视。阿婆的夏天，除了药汤味、药膏味、野菊味，还有乌梅酸酸甜甜的好滋味。你听过“盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁當啷响”吗？你不饮一碗原汁原味的夏日酸梅汤，怕是难以体验句中滋味。夏天到了，阿婆又开始拾掇她的私藏宝物——山楂、乌梅、乌枣、甘草、陈皮、豆蔻。以乌梅为主导，它们是食材兼药材，在砂锅中沸腾，在冰箱中沉淀，在夏日中舞蹈。时间一到，你就能收获一大碗夏日好味。夏天，要爱惜好身体，要爱惜好生活，要爱惜好食材。

阿婆的夏天是什么味道的？住过阿婆房间的人都知道，阿婆的夏天是香香的。有的香是闻得到的，还有的香是默默的，是闻不到的。