走掉之后

信

今天我再次为你

把一页纸铺开

它那么薄那么轻

等待着笔

将白云和蓝天合在一起

我写字很慢

风正试图掀起堂屋的厚门帘

冬天已过去大半

无需在信封里

填满棉絮

字里的寂静

你一读就懂

我对你发出北方的邀约

却几次停笔

书桌角上的蟹爪兰

一朵开败的小花欲落未落

年货

拐进胡同后

依靠着一盏昏暗的灯

我要完成以下动作

找对家门

选出那枚正确的钥匙

摸索着插进锁孔

家里锁着几十本新书和安静

它们是我置办的年货

享用时可佐一杯红酒

或是淡茶

转眼大年初七了

那本还剩几十页没读完的書

是我贪恋的残羹

路

车辆消失了

行人也消失了

路现在只归夜色独有

街灯注定的命运

明在明处

暗在暗处

我从六楼俯视

像在觊觎他人的财产

如果垂下一根长线

无饵的钓钩上

定有我提不起来的空

麦田

这里全是冻僵的绿

如果让时间裁判

是真相也是假象

甚至还包含幻象

我装作对此一无所知

牵着孩子的小手

走过童年的田畴

阳光里只有纯棉的温柔

但孩子还是有些睁不开眼

我换到他的右侧

作高大的盾牌

有鸟吸引他的目光

他想去追又停下

用一根手指

质问空寂的天空

严冬的麦田险些被吵醒

下午

整整一个下午

离山近在咫尺

如果不是隔了北窗

我都觉得

自己也是山坡上一丛越冬的荒草

这个早春的下午

我轻声读书

聆听者是山

那些土石结构的朴素语言

它能听懂

也喜欢

大嫂

邻居大嫂又在运土

从楼下花园运往五楼的家

那些土很不情愿

又或许出于恐高

有不少在楼道里逃脱了

大嫂并不在意

她家里有一包一包的种子

急切地等待用土掩埋

她心里有一座植物园

那是私密的春天

她也曾送种子给我

后来还多次问起

像不放心

寄养在别人家的孩子

走掉之后

一条老巷子

一堆码起的旧砖

时光牵走了那些长大的孩子

只留下堂屋里

寂寞的花格窗的影子

我本来走掉了

却总觉得东西没有带全

这个借口让我有机会发现

留在故乡的那个我

以及相比之下的

清冷和昏暗

（易州米，本名米建军，保定学院教师，中国少数民族作家学会会员，河北省作家协会会员。有作品散见于《北京文学》《民族文学》《诗刊》《诗潮》《诗选刊》等。著有诗集《易水的温度》。）

编辑：耿凤