苹果花开

苹果树开花了，满满一树粉白色的花，引来蜂儿蝶儿，嘤嘤嗡嗡的，很招小姑娘云儿讨厌。她大声嚷嚷着，折断一根细枝条，在花枝间一通挥舞，蜂儿蝶儿逃走了，花瓣落了一地，紛纷扬扬的，像下雪。

云儿的娘，踮着小脚，从院子那端的土窑门口一扭一扭地走到苹果树下，朝着树上的云儿喊，妮子，你咋又在树上，弟弟呢？

小姑娘一吐舌头，伸手指了指另一根树枝。云儿的娘顺手指望过去，看见她两岁的儿子——云儿的弟弟，坐在一块被架在两根树枝间的小木板上，腰里系着麻绳，麻绳的两端分别捆在稍高一些的树枝上。

云儿的娘大吃一惊，她的两只三寸金莲快速移动，一溜小跑到小木板下，用两只手做出托举的动作，好像她的儿子就要从树上掉下来似的。其实她完全不用担心，那块小木板架得很稳当，捆绑在小男孩腰里和树枝上的麻绳也结实。农历三月，乍暖还寒，小男孩依旧穿着棉衣棉裤，麻绳并不会勒疼他的皮肉。他稳稳地坐在小木板上，不吵不闹，像坐在“坐婆”中。豫西一带，把自家用粗质木料制作的婴幼儿座椅叫“坐婆”，是个集椅子、餐桌、玩具等功能于一体的物件，下面凹槽与圆孔的设计使得孩子便溺也不会脏湿了裤子，除了睡觉是在炕上，小男孩几乎所有的时间都在“坐婆”中度过。现在，小家伙看起来很满意这块小木板，坐得那么高，花母鸡够不着啄食他衣服前襟上的碎饼屑，老黄狗也舔不到他下巴上挂着的面糊糊，蜂啊蝶啊飞来飞去的，它们也不招惹他，它们爱的是花朵。他显得比坐在他的“坐婆”中更安心，也更愉悦。

在确认木板的安全性后，云儿的娘依旧怒不可遏，她大吼一声，死妮子，让你带弟弟，你把孩子带到树上，你给我下来，看我不打烂你的手。

云儿才不下树呢，起码在她娘火气消散前，她坚决不能下树，否则她娘针线筐里的那把尺子肯定飞出来，能把她打得满院子跑。云儿撅着嘴巴，表情坚定，与娘对峙着。嘤嘤嗡嗡的蜂儿蝶儿又飞回来了，她再次舞动手里的细枝条，呼呼啦啦一通狂舞，把气撒在它们身上，惊得蜂蝶四下逃窜，惊得苹果花成朵成朵地跌落。花母鸡和老黄狗也凑过来看热闹，咯咯咯、汪汪汪叫得幸灾乐祸。苹果树上的两岁男孩看着眼前的情景，像看一出游戏，他粉嫩嫩的小脸映着苹果花，笑得嘎嘎响，笑得尿了，一股水流从开裆裤的前端飞下来，浇得苹果树花枝乱颤，把娘也逗乐了。

云儿的娘消了火气，踮着小脚去厨房做饭。农家的午饭简单粗朴，不过就是一锅面条，放几片白菜叶子。云儿的娘拿双大筷子，捞出一碗稠的，递给云儿的爹。男人干重活，需要稠腾腾的饭食供养力气。锅里剩下的稀汤寡水，再搅进一些玉米面或者红薯面，成一锅面糊糊。这是女人和女孩的饭食。云儿的娘又用一点点白面给小男孩摊了一块小煎饼，还加了一个鸡蛋。男孩是家里未来的男人，要好好养着。云儿从来不对饭食有什么期待，她现在是女孩，长大是女人，命中注定她一生要以面糊糊为食，如她的娘。

不期待饭食的云儿却期待吃饭的过程。

先把弟弟从苹果树上抱下来，摁进“坐婆”。小男孩忽然不适应古板的“坐婆”了，他哇哇大哭，嘴里嘟嘟囔囔，含糊不清地说，姐、姐，树、树。云儿不理睬他，自顾自地盛了一大碗面糊糊，端到苹果树下。那里早就有一根麻绳从树上垂下来，麻绳的末端捆着用铁丝拧成的圆环。云儿把碗放进铁环，兜住。她直起身，一个小跟斗，双手撑地，双脚勾住低处的树枝，双腿用力，小身板往上一跃，就稳稳地坐在了树枝上。然后，她收那根麻绳，慢慢地收，把冒着热气的面糊糊提上了苹果树，放在弟弟坐过的那块小木板上。粗瓷大碗陷落在苹果花的包围中，云儿也端坐在苹果花中。

这是一棵花朵格外稠密的苹果树，春天是它最美的时候，也是它最骄傲的时候。按说，一棵果树，最骄傲的时候应该是果实累累的秋天，可是，云儿家的苹果树不是一棵正常的苹果树，它不是为了结果实而存在的。它品种不好，也没有经过嫁接，是一棵结不了好果子的树。没有人特意种植它。不知道是谁，或许是一只鸟儿吧，吐出了一粒种子，它便长成了一棵树。有树的高大形态，有不规矩的枝枝丫丫。春天披一身好看的花朵，秋天结几颗丑陋的果实。这仅有的几颗果实能一直挂在树上，连最馋嘴的孩子都不屑于偷食，因为它们实在是太酸涩了。等到果实熟了，依旧酸涩得难以入嘴。咬一口，酸得牙齿倒下一排；不服气地再咬一口，涩得浑身打哆嗦。果实熟透了就自己落下来，也没有人捡拾，花母鸡顺嘴啄那么几口就跑了，路过的鸟儿也顺嘴啄那么几口，便长了记性，再也不来。不过，好像蚂蚁们不嫌弃苹果酸涩，苹果最终被它们分食或者分解后运走。云儿的娘曾经想过给苹果树嫁接一下，让它成为一棵真正的苹果树，或者干脆把它砍了，另外种一棵好品种的果树。云儿的爹不同意，他说，好吃的果子，免不了招人惦记，也招惹是非，就让它自自在在吧，长成啥样是啥样。云儿家的苹果树便一直作为一棵纯粹的树毫无目的地存在着。这么说好像也不对。云儿呢，她也管不了那么多，她只管把一碗粗陋的糊糊面吃得折腾、吃得繁琐、吃得隆重。呼噜噜的，她发出壮观的声响，又吧唧着嘴，任性地吧唧，不用担心娘的训斥。蜂儿蝶儿又来了，这次云儿没有驱赶它们，她知道蜂儿蝶儿也饿了，也要吃饭，花朵就是它们的饭食。云儿看着在花朵中觅食的蜂儿蝶儿，心想自己能变成蜂儿蝶儿就好了，苹果花一定甜美无比。

那年，云儿八岁，像个男孩子般翻沟越壑，野。农闲的时候，广袤旷野就是她的游戏天地，尤其擅长爬树，没有她摘不到的果子，也没有她够不着的鸟窝。她灵巧的手和脚配合着嗖嗖嗖地攀爬一棵树的时候，那棵树上鸟窝里的鸟宝宝们就胆战心惊，鸟妈妈则绕着她飞来飞去，哀哀地鸣叫。祈求不成的话，就把愤怒的鸟粪射在她的头发或者衣服上，像报仇的子弹。这更激怒了云儿，本来她只是出于好奇想看看雏鸟，若是有鸟蛋就顺手掏出来去烤了吃，没有鸟蛋就算了，这下子，她倒真想把鸟窝给端了。经常在这个时候，她的弟弟会在树下大声啼哭，哭声提醒她，她的任务是带孩子，不是掏鸟窝。哭声也提醒她，若是弟弟告状的话，娘针线筐里的那把尺子准又会飞出来，追着揍她。她想这些事情的时候，手脚停止运动，静止在树干上，凝神了那么一会儿，便放弃了对一个鸟家庭的祸害，用娘的话说，少造了一次孽。云儿从高高的树干上滋溜一下滑落到地面，抱起弟弟，把他斜揽在腰里，再翻沟越壑地回家。

她怀里揽着弟弟，也能走得一蹦一蹿的。半路上，弟弟喊，姐、姐，鞋、鞋。她侧脸一看，弟弟的一只鞋不知道什么时候掉了。那还了得，尺子又在眼前飞了起来。赶紧顺着路往回找。姐弟俩有时候也掉一些别的小东西，比如弟弟手里玩着的鸡毛毽子或者沙包什么的，大多数时候都能找到，荒郊野岭的，没有人来捡拾。可是，那只小鞋子就找不到了，是被荒草遮盖住了还是被小动物叼了去垫窝？云儿有些惊慌，也有愧意。她知道娘做鞋不容易，一大家子人的鞋等着娘手里的针线，而她娘，踮着一双小脚，白天还要下地干农活，针线活都是夜里就着油灯熬出来的。云儿找了两个来回，还是不见那只小小的鞋子。怎么办？她慌了神。缓解惊慌的方式就是哭。云儿把弟弟往一棵大树下一放，边哭边往她爹娘锄草的玉米地跑。哭得惊天动地。云儿的娘远远听见了云儿惨痛的哭声，这哭声让她的心七上八下，估摸着可能有天大的灾难。等到近了，见云儿竟然没有背着或者抱着孩子，云儿的娘顿时腿一软、眼一黑，冲着云儿的爹说，完了，这死妮子一准是把孩子掉进井里了。云儿的爹也慌了，脸色惨白，扔了锄头就要往村里井口处跑。云儿大口喘着气，边哭边说，爹、娘，弟弟的一只鞋丢了。

啊，鞋，是鞋呀，丢了就丢了吧，赶紧去把孩子抱来，别把孩子弄丢了。

云儿的爹、娘长长舒了口气，顿时觉得浑身的力气被抽走了，双双跌坐在田埂上。那是大惊过后的虚弱吧。

那天，云儿没有挨打，娘针线筐里的尺子安安静静地呆在筐里，她看了好几眼，娘都没有去拿尺子揍她的用意。她娘抱着小男孩说，鞋丢了就丢了吧，娘再做，别哭得跟嚎丧似的，你们姐弟俩平安就好。

那天，云儿觉得自己是个幸福的小姑娘。野小子般的云儿，脸上忽然有了小姑娘们该有的神情。有一朵叫作红云的云，染红了云儿的脸。

也是那一年的农闲，云儿的娘说，该让云儿识识字了，免得以后是个睁眼瞎。云儿的娘虽说是农家妇女，满脑子根深蒂固地重男轻女，可是她却不反对云儿念书识字，只要不额外花费家里的钱、不耽误干活就行。云儿便跟着族里的哥哥姐姐们一起上了私塾，跟着先生念念《三字经》《百家姓》，又把堂兄们用旧了、用破了的笔墨纸砚拾掇拾掇，有了自己的“行头”。她拿起毛笔，一笔一画写字，很用力，很笨拙，比掏鸟窝笨拙多了。不光笨拙，她的手还发抖，一拿笔就发抖，横写不平，竖也写不直。她气得扔了毛笔，又怕娘的尺子飞过来揍她，再去捡回来，可还是手抖，心慌，写不成字。

这件事当然被娘知道了，娘说，死妮子，这是掏鸟窝掏多了，雏鸟们来报仇了。豫西一带的老人们说，经常掏鸟窝的人写字会手抖。云儿便想起在那些高高的树上，鸟窝里颤抖的雏鸟们。她害怕了，哭着说，以后再也不掏鸟窝了，再也不祸害雏鸟了。云儿的娘有些忧虑。其实她不是忧虑云儿不能写字，她说，妮子嘛，识几个字，不当睁眼瞎就行，会不会写字不要紧。她真正忧虑的是云儿不能做针线活，若是绣花、纳鞋底子、织布的时候手抖，那可怎么办？那就嫁不出去了呀。

怎么办，怎么治云儿手抖的病呢？云儿的娘到处打听，云儿的爹却说，云儿手抖不是病，是毛病。毛病嘛，就是不治疗也能好的病。可是，云儿的娘还是担心云儿做不了针线活，耽误长大了出嫁。

冬日的某一天，云儿的舅舅来看云儿的娘。她舅舅一进院子就看见了那棵落尽了叶子的苹果树。他一惊，心想，姐姐家的苹果树长得真是快，与平常的苹果树不一样。那天那棵树在北方的晴空下，身姿挺拔，枝丫秀美，不卑不亢。他绕着树转了一圈，又仰着头往树梢上望，夸赞这是棵好树。

云儿的娘撇撇嘴说，结不了好果子的树咋能是好树？开春就想砍了它，死妮子总往树上爬，逮不住她。

云儿的舅舅瞅着他的姐姐说，这棵树有好风水，你看它的枝丫形状像北斗七星，你家要出女状元，以后别再打云儿，好好待她。

云儿鼻子一酸，扑到舅舅怀里，哭了个江河横流。

说也巧，从那以后，云儿写毛笔字手不抖了。当然，她再也不上树掏鸟窝了，不仅不掏鸟窝，还把风雨后掉落在树下的雏鸟送回高高的鸟巢。她一只手托着雏鸟，另一只手与双脚配合，嗖嗖嗖，上树的速度还是那么迅捷。到了鸟巢门口，她双腿夹紧树干，把身体固定住，以便腾出双手轻轻地把那受伤的鸟儿放回它的家。云儿姑娘手捧雏鸟送回鸟巢的模样，端庄、秀丽，像个大姑娘。她依然喜欢上树，常常坐在她家的苹果树上往远处望。她娘说，这妮子有心事了。

有一年，云儿的家乡出了大事，一番风起云涌后，女娃娃们都能出门去学校念书了。她们背着花书包，长辫子一甩一甩的，绕得人眼花；小胸脯挺着，走得矫健。老人们说，那叫解放，叫男女平等。

云儿的字越写越好，在新学校学了很多知识和道理，但是她并没有成为女状元。参加工作以后，她是一名打字员。老式的打字机，键盘发出很大很笨的声音。云儿喜欢那声音，那声音哒哒哒地响着，像啄木鸟敲击树干，云儿听着心里踏实。预言她能当女状元的舅舅说，这不就是状元嘛，天天咬文嚼字，不是状元还能是啥？

云儿手巧，能文能武。论文，她字写得好，打字快。论武，她针线活好，厨房里的活计也样样拿得起。蒸馒头、擀面条、烙卷饼、包饺子，但凡和小麦面有关系的吃食，她样样行。哦，不，不仅仅是小麦面，就连红薯面、高粱面、玉米面、荞麦面，这些不好揉成面团的粗粮，在云儿的手下，也像她的兵一样，对她言听计从。最令云儿自豪的还是她包饺子的手艺。她说小时候，最馋的就是饺子，现在依然馋饺子，吃不夠。巧手姑娘云儿二十六岁那年，嫁给了爱吃饺子的我爸。再后来，生了我。我爸我妈对饺子的痴爱使得这个家庭夫唱妇随、妇唱夫随。

我家几乎天天吃饺子。

有一天，我接到我妈的电话，喊我回家吃饺子。我是那个不动手、只动嘴的人。不是我懒，是我妈不让我动手，她喜欢包饺子，她喜欢在包饺子时有人陪她说话。我妈打开面袋子也打开了话匣子，她老生常谈，那些话，我听了无数遍却一点也不厌烦。我是她的故事的见证者也是参与者，是她故事中的故事。

我妈把陈年往事一件件从时间的深井里打捞上来，用她的眼睛、嘴巴、指尖细细抚摸一遍，如擦去旧珠子上的渍迹般盘弄一番，再一桩桩依次放回原处。而往事仿佛不动声色。往事知道，人人都会成为那时间串珠中的一粒。

我是那个和我妈一起盘弄旧珠子的人，我们如姊妹，念叨最多的当然是那些爱吃饺子的人。那些爱吃饺子的人中，又有谁比我外婆和我爸更能打动我们的心呢，即使他们永别我们已经几十年。

又说起了苹果树和苹果花。说起了上树掏鸟窝。说起了那只红色的小鞋子。说起很多很多往事。我妈神秘地说，你猜今天的饺子是啥馅儿的？我猜想，有此问，必有蹊跷。可是我端起剩下的馅儿，把看、闻、尝的法子用了个遍，眼睛、鼻子、舌头都不能给我确定的答案，除了肉味，似乎没有其他的味道。

我妈看我猜不出，她得意地笑，像个将军似的一声令下：下饺子。那排列齐整的饺子，就一行行、一排排如勇士赴汤蹈火般勇敢地跳入沸腾的锅，涛涛江水翻涌着白色的浪花，乘风破浪驶向彼岸。

两盘白白胖胖的饺子热气腾腾地上桌之后，我妈终于不再卖关子，她公布了答案，今天的饺子是苹果花馅儿的。

我知道豫西一带的人喜欢吃各种花，比如蒸槐花、牡丹花饼。逢时节，小巷子里就有卖食用花的小贩，挑着一担喷喷香的花，慢悠悠地吆喝。总有主妇们围绕着小贩，东家一碗、西家半盆地买，不一会儿，箩筐就见了底。但我是第一次听说苹果花也能食用。我妈说，她也是第一次听说，第一次吃苹果花。

苹果花馅儿的饺子，味道甜丝丝的。我查了查百度，唐代孙思邈曾说苹果花“益心气”；元代忽思慧认为它能“生津止渴”；清代名医王士雄称它有“润肺悦心，生津开胃，醒酒”等功效。

我妈说，若是早知道苹果花能吃，那棵陪伴她童年少年的苹果树，就不会因为不能结果子而被她娘嫌弃，险些被砍掉。

（贾志红，笔名楚歌。作品见于《人民文学》《人民日报海外版》《散文》《散文海外版》《散文选刊·选刊版》《文艺报》《黄河》等文学期刊。著有散文集《芒果雨》《人在非洲》。）

特约编辑：刘亚荣