一棵梨树的思考

蒲草

将红烛点到河里

沼泽里，水泡子里

有水草的地方

看看唐朝的鱼，宋朝的虾

以及它们的子女

为青蛙的跳跃，恋爱的鲤鱼

结网的蜘蛛

为河道上迁徙的蝌蚪，泥潭里繁殖的泥鳅

为一条迷途的蜥蜴，蚊子的一次突袭

为夜色，风，旷野，神秘的藻类和菌类

也为一个人内心的荒芜

点上一支红烛

一棵梨树的思考

一棵梨树，坐在南风里

向东弯下身子

弯成一个弧，一个母亲

一个孝子

它的年轮藏在弯里

它的智慧和对人世的洞察

也藏在那里

它弯着

手臂伸向低处

伸向秋天的凉，草木的荒

然后，松开手

把果实给了大地

父亲

他打开手掌，打开他的枯竭

也打开他一生的脉络

這无声的打开是精致的

骨感的、静态的

如一张纸牌、一次展览

一只落单的小兽

在日光斑驳的影子里

颤动

有那么一瞬间

他感觉不到疼了

在世界的中心

他所有的欲念落地生根

在浮尘之上，完成与灵魂的和解

他再次打开手掌

打开他的定位

打开被租赁的岁月

和即将到期的肉体

以孤立的方式

抵抗他因打开而产生的

虚无

吹泡泡

一个孩子在玩吹泡泡

用一根吸管，就能让

地球飞起来

剔透，晶莹

精准地映出了百态人生

它们如昙花，一现即逝

几乎来不及触摸

如星星，如孩子的眼睛

拥有比事物，比自然

更深奥的法则

透明的泡泡，消失在

透明的空气中

只有那个吹泡泡的孩子

知道它们存在过

并从万花筒里

看见了他十年后的人生

星星

有多少星星

被孩子捡起

放进有名字的兜里

在最黑的夜

猫头鹰的嘴在撒谎

只有时间记得

而且时常提醒

凡是闪光的

都有抚慰功能

送水工

一个送水工

动用了脚下的功夫

踩着三轮车

他用汗水爱着这个夏天

只有矿泉水瓶心疼他

借着斜坡的弧度

自己跳了下去

一个小男孩

试图用他的纯真

让跑了的矿泉水瓶

重新回到车上

这一幕，让我意识到

人间还值得

祖母

只有喇叭花盛开如喇叭

嘴唇不行

裙子也不行

而我的祖母有特异功能

当她从高高的烟囱爬出来时

我就知道

她无所不能

我看见她开成了喇叭花

拼出了一朵云，一缕风

她的三寸金莲，化做了十颗星星

她用另一种方式

过着万物的一生

（盛祥兰，一级作家，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《诗刊》《十月》《上海文学》《作家》《散文》等，著有诗集《偶然》《我们都是宇宙的一撇》、长篇小说《爱的风景》、散文集《童年春秋》等。作品入选多种选本并获多种奖项。）

编辑：耿凤