燕雀记

就在徐文化跟着父亲在家修地球时，黄有田背着书包读到了高中。每当黄有田有模有样地去镇上学校读书时，徐文化的父亲就要数落跟在身后的徐文化，你瞧人家有田，你俩一天上的学，又在一个班上，人家天天长文化，你个出气筒却天天跟着我田里地里瞎忙。徐文化听父亲这个话耳朵都起茧了，他唯一的办法就是抬眼望着天。有时巧合，天空飞过一排大雁，不时发出悦耳的叫声，徐文化的父亲也不禁抬起头目送正在远去的雁阵，待它们飞远，他回过头来对着目视天空的徐文化说，黄有田就是天上飞过的大雁，你却像只麻雀。

我和黄有田徐文化是同班同学。要是见面黄有田不主动跟徐文化搭讪，徐文化是不会与黄有田说一句话的。一次邂逅，黄有田先喊徐文化，徐文化大摇大摆与他擦肩而过。黄有田站在原地，回头瞥了徐文化一眼，摇着头说，这个家伙！黄有田到学校后，找我评理。我轻描淡写地回，这有什么呀！

晚上放学，我书包还没放下，妈就喜滋滋地告诉我一个天大的新闻，今天徐文化第一次跟著他父亲去十多里外砍柴，居然肩挑三十五斤的柴禾，从山里挑回了家。

怎么知道是三十五斤呢？我不信。

当然是他父亲回家之后拿秤称的。妈很有耐心地瞅着我。

刚把米淘到锅里，还没来得及点燃干柴，我妈就又想起什么似的，来到我身边，言犹未尽，徐文化那伢，虽然念书不照，可人家小小年纪就跟着他爸到山里砍柴，真是一块干活的好苗苗。我抬起头，见我妈说完，又风一般飘到灶间，鼓着腮帮往锅洞里吹气助燃。

傍晚，黄有田气喘吁吁跑到我身边，瞪着我说，你还有心思做作业！我心里明白他在家遭遇了与我一样的唠叨，口里却若无其事地问他，你怎么不在家里做作业？

我没有心思。黄有田眼望着我，悲切地说。

我感觉到事情有点儿严重，问他怎么回事。原来黄有田放学回家，书包还没放下，他妈就告诉他，徐文化随他父亲去山里砍柴的消息。本来妈说过也就算了，可从田里回家休憩的爸也坐在了他身边，若有所指地自言自语，人家徐来发有徐文化这样的伢，家里离兴旺富裕也就不远了。趴在桌子上做作业的黄有田坐不住了，他眼前一片模糊。他爸的话让他心里添堵。既然不想让上学，明说就是，何必这样拐弯抹角地绕来绕去。

在我心里，黄有田的爸黄中才是我们村里最有能耐的人。他不喜欢种田，常年在外面做买卖。最让我佩服的是，那年城里人很少穿的卡、的确良衣服的时候，他黄中才第一个穿起了的卡外套，的确良衬衫。到冬天的时候，他穿的是蓝呢大衣，脚上黑皮鞋，行走在村路上，威风凛凛。这样的人，居然赞叹徐文化上山砍柴，我难以相信。

既然你爸这么说，就当他是说着玩儿的。我们全家都劝黄有田，不要往心里去。

黄有田低着头不说话，后来终于抬起头红着脸说，我就那么说一下，我不会计较我爸的。说完，转身出了大门。半晌的工夫，我们一家人的心好像都被黄有田带走了似的，都成了哑巴。还是我爸先醒过味来，他叹息着说，黄中才要是真在小孩子面前说那样的话，那也不像是在外面做生意人的样子。

作业刚写完，有人敲门，我去开门，却见徐文化站在门口。我惊讶地说，你今天去山里砍柴，还挑着柴担子来家，没累趴你呀？

徐文化笑着说，在路上是觉得有点儿累，回家来把肚子吃饱后，就又来了精神。说完还示威一般蹦了一下。

其实徐文化想去山里砍柴的念头由来已久。他把去山里砍柴的想法告诉父亲徐来发，徐来发瞅了徐文化一眼，干咳了一声，说，你知道去山里的路有多远？徐文化不假思索地回答，十几里路。徐来发说，你读书要是这么上进该多好！

要说能耐，徐来发除了种田还有一样。他家里除了一年到头烧白栗麻栗之外，还能隔那么一段时间拖一板车栗柴去县城卖了，换钱贴补家用。柴禾用板车拉着去县城，三十里地。在一个叫檀木桥的县道上，有一个上坡大约两里路长，这段路就是空着手上去，也会气喘吁吁。

可是徐来发硬是一个人拖着板车，拉着车上四五百斤重的柴禾，缓缓悠悠上了坡。就有人两面三刀地跑到徐来发面前直言不讳地问，拉着四五百斤的柴禾能上檀木桥那个山坡，是真是假？徐来发不屑一顾，笑话！我卖我的柴，又不是帮别人拉。

好奇心驱使，在一个天蒙蒙亮的时刻，我爸不声不响地跟在徐来发的板车后面。徐来发拖着五百斤柴禾，在前面赶路去县城。到檀木桥时，天已经大亮，东边的朝霞把天边映得通红一片。我爸跟在不远处，鬼鬼祟祟地，生怕徐来发歇下板车发现自己。

板车在上坡的时候慢了一点节奏，可看着比在平路更加稳妥，稳妥得就像静止了一般。我爸幸灾乐祸地从兜里抽出一支烟，把双手团成避风的样子，擦着火柴点燃。他吸了口烟，发现架势不对，前面徐来发的板车，好像在一眨眼间爬到了山坡中间。

板车以乌龟爬行的速度义无反顾地向上移动着。这个时候，只要前面拉车的人有一点踟蹰，就将前功尽弃。可是，板车没有一点犹豫，眼看着就爬上了山坡。

眼前才出山的太阳，把山里照得霞光万丈。我爸闭上眼，心有不甘地叹了口气。这时，一辆手扶拖拉机“嗵嗵嗵”从坡下气喘吁吁地爬上来，在沙石土路上扬起浓烈的灰尘。待尘霭散尽，我爸睁开眼睛，却看见眼前畏畏缩缩站着一个人，像极了黄中才。这个人在初冬的早晨，只穿着单薄的褂子和一件衬裤。以为眼睛出了毛病，我爸的视线向着太阳的方向移了移，明确无误地看见了站在他面前瑟瑟发抖的就是黄中才。我爸记得，黄中才昨天还披一件当时乡里干部都很少穿的蓝呢子大衣，脚蹬黑皮鞋，风度翩翩地行走在村路上。才一天的工夫，眼前的黄中才怎么也不能跟昨天威风凛凛的黄中才相提并论。

你的呢子大衣呢？我爸问。

输掉了。黄中才垂头丧气地说。

赌博场上赌的是钱，没听说过赌衣服。我爸不相信。

我一宝接过了头，他们就扒了我的衣服。黄中才有气无力。

我爸再没问下句。他把自己身上的外衣和裤子脱下来，扔给黄中才。

黄中才瞪着他那双由于熬夜而布满血丝的眼睛，对我爸说，这怎么好意思？抖抖索索地把衣服往身上套。

他俩选择没有人走的河道，躲避着路人，走回了家。

正月还没过，村子里来了几辆外村的板车。照直不打弯地来到黄中才家，把他家堆在屋扇的红瓦一板车一板车地往外拉。

村里人好奇地问站在一边的黄中才的女人虹彩，不是要建瓦房吗，怎么又把瓦往外拉？虹彩却笑着告诉问的人，黄中才说，这些瓦借给人家先用。

没有不透风的墙。没过几天，外面风言风语，说那天到黄中才家拖红瓦，是黄中才在赌博场上把那些红瓦输掉了，把存在银行里的钱也都输光了。这还不算，外面欠了一屁股赌债。

说的人有根有据，黄中才在哪里赌的钱，把红瓦输给了哪个村庄的某某人，一清二楚。这些话在村子里像长了腿一般到处乱窜，传得人人皆知。

唯独虹彩一个人蒙在鼓里。没有人告诉她真相，怕出事。我妈不忍心，她去虹彩面前，把外面传的话一股脑儿倒给了她。虹彩睁着一对杏仁眼，说什么也不相信我妈的话。虹彩说，中才说那瓦是借给人家去的。我妈这时有些懊悔自己一时莽撞，自己是来告诉虹彩真相的，没想到虹彩根本拿她的话不当回事。

见虹彩什么都不信，我妈说，听说你家银行里的钱也输掉了。虹彩听了马上去房里的红漆箱子底下翻出一张存折，递给我妈说，存折在这里。我妈也跟虹彩一样，倒地的字都不识，拿着存折犯起了疑惑。

我妈走后，虹彩站在屋里发了一会儿呆。晚上黄中才回家，她拿白天我妈讲的话问他，黄中才不慌不忙地一一解释，并且拿出存折对她说，我要是把银行里的钱输掉，银行还会把存折给我吗？

那天晚上，虹彩躺在床上，满脑子都是存折的影子。存折搅得她不能入睡。她心里开始怀疑黄中才，可她又找不出理由来。

早上起来，虹彩炒饭给黄有田吃过，黄有田正要背着书包出门，家里来了一高一矮两个中年男人。高个子有些秃顶，只头沿四周稀稀拉拉长着黄色的頭发。秃子头问黄有田，黄中才可是你爸？黄有田点头说，是。

在灶间的虹彩听外面有人说话，好奇地探出头来瞧，一眼瞅见了秃子头。她心里一惊，这人去年春天跟着黄中才来过家里，她瞧着他就不是什么好鸟，他坐在那里，一个劲地跟黄中才聊。她气得背着锄头到地里除草，就是不烧午饭。后来秃子头觉得无聊，先自离开了。她从地里回来时，黄中才脸黑得像砂锅，她装着没看见。

站在堂屋的秃子头也看见了虹彩，他开门见山地告诉虹彩，今天是来讨债的。

虹彩不屑一顾地反问，你走错门了吧？

我走错门？秃子头说，看来我不告诉你这个呆婆娘，你还蒙在鼓里。接着秃子头把黄中才输掉红瓦的事和盘托出，要不是他秃子头做好人，怕黄中才是没命回来了。

听秃子头这么说，虹彩问秃子头，你在赌博场上救他，今天来是要我感谢你？

我不是来领赏的，我是来讨债的。你把你男人借的钱还我，我就走人。

不可能，你是借钱给我家买油，还是借钱给我家买粮了？

看到虹彩这样对自己，秃子头无比震怒，他说，欠债还钱，今天不还就不照。说完话，他示意站在一边的矮个子，搬起堂屋里吃饭的八仙桌就往外去。虹彩见势不妙，上前攥住八仙桌的一条腿，八仙桌从矮子肩上滑落下来。

虹彩攥着八仙桌，声泪俱下。

我爸正好从地里回来，听到虹彩又哭又闹，以为夫妻在吵架。待他进院发现有两个男人时，顿时火冒三丈。我爸说，看样子没有王法了不成，两个男人青天白日上门欺负一个女人，这还得了！

见我爸发火，秃子头连忙上前解释，我爸听了，缓了语气说，就是讨债，你找黄中才，她一女人又不在赌博场上，你们怎么找她要？

村里闻风来了许多人，秃子头和那个矮子灰溜溜地走了，边走边嘟噜什么。他们刚走，虹彩就冲到屋里把存折拿出来，当着村里人的面，把存折递给我爸。我爸拿着存折，瞅了半天，发现存折上只有一块钱。我爸把看到的说给虹彩听，虹彩像一根木头一般倒在地上，失去了知觉。

我爸作梦也没想到，一会儿工夫，虹彩醒来，眼泡红肿地走到我爸面前，“噗通”一声给我爸磕了个头。从虹彩口里说出的话，是让我爸救救黄中才。

虹彩说，我打心里感激大哥，我还求大哥一件事。话说到这个份上，我爸无奈地说，我不晓得怎么救。虹彩说，求大哥借钱给我，去把黄中才扒去的衣服赎回来。没有那个衣服，他没脸活在这个世上。

这个时候，我爸怀疑自己的耳朵出了问题。他大着嗓门说，我要盘一下。

还没走出多远，我妈就不无担心地问我爸，真的要救黄中才吗？我爸瞪着眼对我妈说，要救，不救那个不争气的，他的家就完了。我爸把我妈拉到屋里，好大一会儿才揣着钱，从里面出来。我爸出门的时候，我妈的眼光追了好远。

自从黄中才赌博输了个窟窿，黄有田一下就像变了个人，变得沉默寡言。他怂恿我去找徐文化，看能不能带着我们去山里砍柴。其实我对砍柴也有向往，可我知道自己可能没走到山上，就已经瘫痪了。我把想法告诉黄有田，他却不屑一顾地说，我们走到镇上去上学，来回不也挺远吗，你觉得你不行？

听黄有田这么一说，我有了信心。我们去找徐文化。

此时的徐文化到山里砍柴，已经不是一次两次，可以说已经跟村里的大人平起平坐了。徐文化听了我和黄有田的要求，脸上顿时放出光彩。可那道光只在脸上停留了片刻，就消失得无影无踪。

不行，你们俩是学生，怎么能吃得下去山里砍柴的苦。徐文化一板一眼地看着我们说，仿佛他自己俨然是个不折不扣的大人。

见徐文化这个态度，我准备离开，正要挪步，被黄有田拉住了胳膊。黄有田几乎是哀求地对徐文化说，你就带我们去山里吧，我会记住你的。

一弯残月挂在西天，隐隐的月色照到黄有田少年老成的脸上，忧伤清晰可见。

也许是黄有田说话的语气，也许是黄有田月色下的忧伤。反正徐文化答应了，他说，我担心你们吃不下那个苦，这样，我们明天早上去试试。

走在机耕路上，我们三个少年肩上扛着扁担绳，腰间别着砍刀。好几个路人走近我们，问我们多大了。

人家这么问，徐文化心里不平衡，他说，真是怪事，我去山里砍柴也不是一趟两趟了，怎么就没人这样心疼我？黄有田说，你夹在大人中间，人家没瞧见呗。徐文化摇着头说，不是的，是你们两个书生，格外显眼。徐文化那自卑的小样，惹得好久没有笑脸的黄有田脸上笑意盎然。

走进山里，我们住的村庄矮了许多。山上的柴茂密又高，我和黄有田捡柴自然没有徐文化利索。首先我们俩不会捆柴，徐文化就像个大人一般，给我俩挨个捆，还教我们该砍哪一种栗柴，能担当起草绕子的角色。

挑着柴担走在路上，开始黄有田和我还行，几里山路后，我们的肩膀就火辣辣地疼起来，没走多远就想歇。徐文化挑得很远，他总是先接过我的柴担，黄有田只好咬着牙跟在后面。

我们就这样把柴挑到了家，人都累瘫了，可吃了一顿饱饭后，在大人们的夸赞声中，身上立马又来了精神。

晚上，黄有田来我家，我爸问他，以后还去山里砍柴吗？黄有田说，我当然还去，我妈到冬天手上就生冻疮，血乎拉叽的。

我爸听了，瞅着黄有田没有吱声。黄有田走出我家大门时，他对我妈说，狗日的黄中才不争气，却养了一个争气的儿子。我有点儿嫉妒地告诉我爸，黄有田吹牛皮，他挑着柴担的时候根本就没徐文化狠！

冬天到来时，黄有田果然在家门口堆起了一个柴堆。他一到星期天就去山里砍柴。我有时懒得去，我有点儿吊儿郎当。

那一年奇怪，村里的妇人们都穿起了丝棉蓝布料做的外衣，蒙在棉袄外面。无论是年龄大年龄小的妇人，哪怕里面的棉袄破得看得见棉花，只要套上丝棉蓝的外衣，立马就变得楚楚动人。村里的妇人们到门前的小河边洗衣服时，都要走近比一下哪个身上的蓝色更耀眼。

我妈也去村里的门市部扯了丝棉蓝布料回来，请了裁缝做了外衣。穿上，还真的不一样，看上去年轻了好几岁。

村里只有一个人没有，那就是虹彩。

在一个村庄的妇人都穿上丝棉蓝外罩的时候，虹彩的旧棉袄越发显得寒碜。每当村里的妇人在一起比哪个的颜色更鲜艳时，虹彩的眼睛总是瞅着别处。她在这些妇人面前自惭形秽，她没法跟她们之中的任何人比。

就在那个星期，我发现黄有田有逃课现象。他早上从家里背上书包，人却没有去学校，一直到晚上，才在差不多的时间，背着书包回家。

一个星期后，徐文化兴冲冲地告诉我，说这几天黄有田去山里砍了一板车的柴禾，要跟着他爸去县城卖柴。这个星期黄有田基本没去学校，原来去山里砍柴了。徐文化说，他跟着我和我爸天天去山里砍柴，不过柴禾没有担回来，我们都丢在镇上我爸的一个熟人家。

卖过柴回家来的黄有田，第二天到学校还无精打采的。到中午的时候，他让我陪他去镇上门市部卖布的柜台，扯丝棉蓝布料。年轻的售货员告诉他，断货了。他的脸上布满了失望。

那天下午，黄有田又消失了。晚上他告诉我，下午他去了附近两个大队的门市部，也没有买到丝棉蓝布料。我有些不解，说，来回好多里路，你这么走不累吗？

黄有田却低下头，坚决地说，我要扯到丝棉蓝，一个村上的大妈妈小婶婶都有，可我妈没有。他的话感染了我，我说，明天中午放学我陪你去代塘门市部，怎么样？黄有田的眼睛一亮。

我们俩以为很快就会走回来上课，没想到走到那儿时，已经过晌午了。到门市部卖布的柜台上一问，也断货了。这么说来，那年时兴丝棉蓝不是一个村庄两个村庄，而是像传染病一样普遍流行。

晚上回家，我们没上课的事被我爸发现了。我只好老老实实地说了原委。我爸顿了顿，告诉我，你去告诉黄有田，明天到粉店的门市部看下。我很奇怪，本来我爸是摆开架势要大骂我一顿的，怎么又拿起了主意？

粉店离我们这儿有十五里地，是我们乡最偏僻的一个大队了。

第二天，我陪着黄有田去了粉店，还真买到了丝棉蓝。黄有田高兴得眼睛都红了。

不几天，虹彩也穿上了丝棉蓝外衣。让人没想到的是，一个村庄的妇人，就虹彩穿的丝棉蓝外衣得体最养眼。

第二年，虹彩还我家借款时，对我妈说，这个钱差点失信。我妈一惊，问怎么回事。虹彩说，去年冬天，我老是想走，六六粉都备下了。可就在这个当儿，儿子给我扯了一件丝棉蓝外褂。

真的？我妈一惊。

这时，门外榆树上一群麻雀嘁嘁喳喳叫得正欢。我妈还想对虹彩说话，可虹彩不知什么时候已经出了大门。她途经榆树下时，那一群嘁嘁喳喳的麻雀“噗”的一声，全飞上了天。

（何世平，中国作家协会会员，中短篇小说散见于《綠洲》《延河》《满族文学》《滇池》《当代小说》《红豆》《山东文学》等。）

编辑：王瑜