税务所

汪菊珍

衍庆堂美英大妈家隔壁，住着一户居民。因为男主人在税务所上班，大家就称他家为“税务所”。“税务所”一家七口：户主夫妇，外加五个儿子。他们出入的门开在美英大妈家檐廊下，双扇，高挺，褐色木纹。从这门进去，有一个天井。天井很小，只几步深，但天井里放着水缸、葱盆，还有煤饼和木柴。

煤炉放在门口南边的阶沿石上，旁边还有火钳、芭蕉扇和一个铁皮做成的烟筒。烟筒是他家在农机厂上班的大儿子做的，喇叭形状，上部漆黑。照管煤炉的，是这家的女主人。她拿报纸和木柴装炉子，木柴烧着了，搁上煤饼，套上烟筒。不一会儿，她就拿掉烟筒，拎来一个水壶烧水，然后做饭。

“税务所”的女主人身材颀长，白脸，一头整齐的短发。她总是一身黑白衣裤，全是细纱洋布。上衣大襟，裤子宽腰，裤腿很大。布鞋也是黑色，没有一点儿灰尘。她来我家埠头洗衣服，总是笑眯眯的，并不多说话。有时人多排队，她就站在刷衣服的石板邊，拿个乌贼芯子，吱嘎吱嘎擦那个原本就很干净的钢精锅。

除了她来埠头，她家的人很少见到——老大上班，老二插队，老三在县城上班。老三可能是我姐姐的小学同学，休假时会来找我姐姐聊天。他靠在排窗外面，说话有点儿结巴，好些我听不清楚。我姐姐在窗下的石棉车上纺石棉，并不多接话。差不多该走时，他就抬手看一眼手表，说要赶几点的汽车，回家去了。

见到“税务所”的男主人，是我和阿红做了朋友后。一般是午饭之前，我还滞留在二房厅玩，这个男人便下班回家吃午饭了。他从阿红家檐廊西端的青石门洞进来，偏瘦的中等身材，金丝草帽，米色雪纺短袖，黑色皮鞋，腕上一个金色手表。在当时的我眼里，他不但和农人，就是和三房里在粮管所上班的阿戚伯伯，也很不相同。

他沉默寡言，总是心无旁骛地走路，对于我每一次的打量，他好像从来没有注意过。一次，他好像看了我一眼，使当时的我又激动又紧张。我很想叫他一下，又不知道叫什么。就在我犹豫的时候，他很快走了过去。原来，他看我的那个眼神，不过是思考事情时的自然一瞥，并不代表他认识我。

这一点，直到我读了小学，他最小的儿子荣根和我做了同班同学，也没有改变。想想也是，他有五个儿子，怎么认识他们的每一个同学呢？后来，我师范毕业做了老师，“税务所”的大孙女是我的学生，我做家访时才去了他家。我进去的时候，他们家正围着一张大桌吃饭。起身招呼我的是荣根大哥和大嫂。荣根父亲朝南坐着，看了我一眼，微微一笑，没有说话。

不知道是哪一年，他家竟然搬离了。为什么搬走？二房厅这样的高楼大厦不住，还有更好的处所吗？这个疑惑存了很久，一直没有解开。后来听说，他们卖掉二房厅衍庆堂的房子，把钱分给了五个儿子，荣根结婚就是靠分得的钱。也听说过，“税务所”的女主人病了，躺在床上好几年，具体情况却是不详。

时光悠悠，世事纷繁，就在我将要把“税务所”这家忘记的时候，竟然在小镇税务所里碰到了荣根父亲。原来他们就住在这里——老税务所旧址改建的大楼，下面两层办公，上面做了宿舍住人。哦，当时大家称他家“税务所”，这次可真的住到了税务所，这是我碰到荣根父亲时的第一个念头。

记得我当时正走上一段水泥台阶，寻找办公室大门。正想问个人，抬头看到了荣根父亲。我怔了一下——虽然依稀觉得是他，那个当时被大家叫作“税务所”家的男主人，好像又不是他。是的，时光在他脸上雕刻了一轮轮印记。他风霜满面，更加瘦弱，腰背已有些弯曲了。

然而，我依然清晰地叫了他一声“荣根爸爸”，是第一次，也是最后一次。他开始好像也愣了下，最终也认出了我，并且笑了，还叫了我“老师”。这自然更加让我惊讶，因为我小时曾经那样仰望过他，他却总是匆匆而过，从不曾朝我看一眼，而此刻的他，居然叫了我“老师”。多么温和、亲切、慈祥哪！

我匆忙和他寒暄，问候了荣根母亲。荣根父亲对我说：“他娘前几年小中风，这会儿还好，人扶着能坐起来。”说着，他指了指院子那头儿的转角楼梯，邀我去坐坐。没等我说完要马上回去的理由，他就点了点头，指点了我要去办事的办公室门号，回头下了楼梯。我往上走了几步，又转头看了看他，他正向那个转角楼梯蹒跚而去。

此后，每次想到他，脑海里浮现的，再不是当时被大家叫作“税务所”家的、下班回家大步穿过衍庆堂的男人，也不是在税务所小院见到的满脸皱纹的老人，而是一轮苍凉悲壮的、正徐徐下沉的黄昏落日了。

[责任编辑 王彦艳]