方老师

王生文

方老师是我们进入初中遇见的第一个老师，教我们语文，兼任班主任。方老师讲课既有激情又有文采，令我们佩服不已，尤其那手粉笔字，简直就是学生眼里的行书字帖。一到下课，我们便抢着到黑板上去用食指临摹。

方老师三十来岁，脸色青白，瘦且高，讲课时音调一高，头便有些往右侧，脖间青筋显现。他的这一特征，很快被我们对应到课文中的一个形象——鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里描述他的先生也是“瘦而高”，而且方老师在朗诵“铁如意，指挥倜傥”那一节时，头也是向右“拗过去，拗过去”。本来我们不知道鲁迅先生所写的那位老先生的名字，方老师说他叫寿镜吾，很受鲁迅先生和后世推崇。这令我们惊讶——课文中没有的方老师都知道，足见其博学。方老师是我们所有老师中最质朴的一位：他一整个秋季就穿一件楝树青的夹衣，袖口和领口都磨破了；就餐时，他也总是端五分钱一碟的腌菜或萝卜条。有时我们住宿生带的菜吃完了，便央求炊事员陈爹卖给我们一碟。陈爹看着剩下的几碟菜，说鱼还有两碟，问我们买不买。我们哪有钱买鱼？就指着说买那碟腌菜，陈爹连连摇头说：“这是给方老师留的，他只吃这样的菜。”

我们私下里管方老师叫“寿老师”，只是他并不老。

班上有与方老师同村的同学，从他们嘴里我们知道方老师家是“半边户”。他上有年迈的父母，下有三个读书的孩子，在生产队挣工分的就他爱人一人。人口多，劳力少，到年底不仅分不到红，还要拿一百多块钱抵超支。一百多块不是小数目，够得上方老师四个月的工资。得知这些，我们越发敬重方老师了。

某周五放学后，我们每人面前放着个饭钵子，可谁也没有动筷子，因为我们无菜下饭，又囊空如洗，就是陈爹开恩也没有谁买得起一碟腌菜。这时，陈爹走进教室，把最中间的四张课桌拼在一块，又用湿抹布擦了擦桌面，然后赶我们出去，说有来学校检查的领导马上要来吃饭。

不一会儿，在走廊窥探的我们，看见陈爹将一钵钵飘着热气和香味的荤菜端进教室，随后便看见校长领着六个人走了进去。听着从教室里传来的说笑声，我们只希望他们快点儿结束，好让我们进去瞧瞧。终于，那些人依次走出来了，而陈爹又不在场，我们赶紧冲进去，一看，菜还有大半没有吃完，于是不由分说，十几双筷子瞬间就将剩菜一扫而光……

陈爹就是这个时候走进来的。他一看，顿时勃然大怒，呵斥着让我们站着别动，然后他气冲冲地去找方老师。很快，方老师来了。这是我们第一次见他发火：“不就一桌残羹冷炙吗？你们还当美味佳肴，体面和志气都到哪里去了？就是想吃一点儿，也得经陈爹同意。像这样斯文扫地，让老师情何以堪？”方老师停顿片刻，责令我们：“还不快替陈爹将这些收拾进厨房？”我们一听，赶紧行动起来，背后听他对陈爹说：“您息怒吧，我这就带他们去办公室接受惩罚。”

我们怀着忐忑不安的心情跟着他来到办公室。出乎意料的是，方老师平和地对我们说：“菜做出来就是给人吃的，何况还是别人吃过的。我知道你们早就没菜了，不过……”方老师竟笑了，接着说：“你们也太馋了，风卷残云似的。知道吗？我还没有吃饭呢……”我们都不敢相信方老师还等着那些剩菜下饭，正羞愧之时，他又说：“不是说要惩罚你们吗？好，考考你们，我刚才训你们用了三个成语：残羹冷炙、情何以堪、风卷残云。都说说是什么意思，回答正确的免于受罚。”不要说答，我们连写都写不全，方老师见状就说：“那好，我桌上有词典，你们查，然后把每个成语连同释义抄五遍，并各造出两个句子。不过，以后陈爹要是问起惩罚的事，你们可得说得重一点儿，这老头儿遇事爱较真儿。”说完，方老师往外走。我们猜想他可能是吃饭去了。

方老师的话不久便得到了印证。数日后，轮到我给陈爹帮厨，陈爹果然问起那天方老师惩罚我们的事。我说方老师下手真狠，打了二十戒尺不说，还要写一千字的检讨书。陈爹听后说：“检讨书确实该写，谁叫你们嘴馋！但不应该打手板。”陈爹忽然笑了，随即否定了他刚说的话：“也该打，那天是你们害得方老师就着剁椒吃了一餐饭。”

几年后，我们相约回母校去看方老师，不遇，因农村分田到户，方老师已回他们村任教。上班时间他是老师，没课的时候就下地劳作，“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”。记得当年方老师带我们赏析这诗句时，将陶渊明边写诗边劳动的生活描述得情趣盎然，没想到日后这也成了他自己生活的写照。

之后，一直未见方老师，只是偶尔在杂志上看见他撰写的诗词对联。

忽一日，接到老班长邀请，说他已预订好宾馆，要给方老师举办八十大寿的宴会，我欣然前往。那天，方老师到得早，满头白发的他戴着眼镜，精神矍铄，一如当年那样高而瘦。一个同学忆及往事，说：“方老师今天才是真正的‘寿老师。”我们一听，全都喝起彩来。的确，在那个场合，称方老师为“寿老师”，再恰当不过了。

散席时，脸色微红的方老师指着满桌剩菜说：“叫你们不要铺张，你们不听。看看，还剩这么多。这可不是残羹冷炙，是真正的美味佳肴。如今‘光盘光荣，我带头打包带些回去，明天跟老婆子不用买菜了。”

方老师说到“老婆子”，語气中是满满的爱意……

[责任编辑 冬 至]