借 宿

陈尧

父亲一辈子都在过小日子：年少时，家里穷，没读过几天书，在大人们磨过粮的石磨里抠玉米粒烧着吃；二十岁出头儿，急急忙忙娶妻生子，拖家带口地外出打工，省吃俭用只能勉强养家糊口；后来，东躲西藏地生儿子，所幸第三胎争了气，被罚款也乐意，还乐呵呵地跑了几十里的路去买巴裙儿，裹上小儿子光溜溜的身子。

我就是那个小儿子，只不过现如今已不小。

年后，正月初十晚上九点多，我还在加班，微信上父亲发来一个表情。父亲一般不给我发消息，发消息定是有事。我们最近闹了点儿小矛盾，已经有一段时间没联系。随后又响起一声振动，我拿起手机。

“有地儿住不？我到武昌火车站了。”

“待多久？”

“明天下午四点多的车。”

“打个的到武汉体育学院卓刀泉中学旁清和广场。”

“很远吗？”

“不远。走过来很远，坐车很快。会坐地铁不，不会就打车。”

“能住不？”

“可以，你来吧。”

“哦。打车要多少钱？”

“二十几块吧。”

我知道，我要是不说走过来很远，他一定不吝惜费几个小时走过来。或许是想缓和我们的关系，或许是不识路，没办法，反正一个小时后，我接到了他。他还是老样子，一身深色衣服，背上背了个牛仔大包，不知道装了些什么。我总是说他，回家回城总有那么多东西要背，背都压驼了，他也只是笑笑。他左手上还提着一个折叠小椅子——春运期间火车票十分紧张，只剩站票，要站上一天一夜。他说有时候连放椅子的空间都没有，还会被推小车卖东西的、上下车的赶来赶去。我没有留意他脸上的表情。在冬季寒冷的武汉，在这样一个只有霓虹灯没有月光的夜晚，我看不真切。

我带父亲到我公司旁边的宾馆，他脚步迟疑了，问：“来这里做什么？”

“住啊！”我用理所当然的语气回答，以掩饰我心里仅有的一点儿愧疚，说完我已经走到前台办理入住。我转头看他，他依然站在门口，像一尊雕塑，半进不进。他的表情像是在问我“为什么不上你那儿住”，但终于没有开口。最后，他像下定决心一样地迈开步子走进来，跟在我身后上楼，那模样仿佛第一次出门的孩子。父亲盯着我用房卡开门，他从未经历宾馆从钥匙到房卡的变迁。一把年纪的父亲，此时显出与他年龄不符的怯懦。他扫了一眼白花花的房间，不知所措。我建议他放下椅子和包。他把椅子展开，安安稳稳地放在墙角，将大包横放在椅子上，还细心地把靠到墙面的地方向外挪了挪。我建议他坐下休息休息。他看了两圈，雪白的床他没敢坐，浅灰色的沙发他也没坐，踱到一个木凳子旁，安心地坐了下来。我建议他洗个热水澡，早些休息，又装作不经意的样子说了说房卡怎么用。他拿起卡看，又好像没在看。他好像在听我说话，又好像没在听，只轻轻地“嗯”了两声。最后我检查了一下房间，给他开了电视。他平时在家最喜欢开着电视放点儿什么，说这样比较热闹。

我走出房门，把门关上，去我的住处。路上行人还很多，车水马龙。我想这应该是父亲第一次住宾馆。以前就算转车要等一整晚，他也只是买一桶泡面，在车站坐着过夜。这个冬天真冷啊！年已过了，被子还要不要加厚？路边垃圾堆旁，一只全身黑色的流浪狗在窸窸窣窣地找东西吃，可是它的肚子依然瘪到前胸贴后背。还真像我！这是我在武汉工作的头一年，父亲也许想来看看我。这样胡思乱想着，我决心给领导打个电话，请半天假，明天送送他。

第二天，我到宾馆来找父亲一起吃中饭。敲门没人回应，我给他打电话。他告诉我说六点就起床，出去瞎逛了，在宾馆不自在，待不下去。我去退房，发现大背包和椅子都已不在，床铺整洁如初。“瞎逛还不忘驮上行李。”我在心里嘀咕。

吃完饭，他用大手来回抹了抹嘴：“没什么事了，我去车站等车吧！”对于赶车，父亲从来都是宁等两小时，不迟半分钟。他常说：“车是不会等人的。”是的，車是不会等人的，时代也是不会等人的，一代人更换一代人。

“还早，可以再逛逛。”

“不了！”他轻轻摇头，他的表情和他的话不相符，他心里还有一点儿什么放不下。

“那去我的住处坐坐吧。”我随口一说。

他似乎有些意外，转而高兴地点了点头。

出店时我帮他提椅子，他赶紧说不用，抢了去。我的住处是一个不到十平方米的单间，被一张上下铺占去了大半，还挤着一张木方桌和两把旧椅子。独卫门上的合页坏了，房东拖着不修，我和同事干脆把门拆下来立在旁边。注水的冲便器贴不住墙壁，时常一加水就倒下来。看到我的居所，父亲的眼里露出转瞬即逝的错愕，匆忙的掩藏反而暴露了些许。不过，父亲没有了在宾馆时的拘谨，自然地将包搁在角落，拖了一把椅子坐下，和我闲聊起来。我们父子许久没有这样坐下来心平气和地说说话了。他好像很开心，也许是因为第一次住了宾馆，也许是因为了解了我不带他来我住处住的原因，也许是因为感觉到我们的关系有了缓和。谁知道呢？一直坐到离发车还有四十分钟，我才送他去车站。一路上我们没有再多说话。武汉冬日不怎么能见到太阳，但至少还有日光，有日光就明亮，就有暖意。

车站里人来人往，那位背着大牛仔包、右手提着活动椅子、左手持票、排队进站时回首轻轻一笑的驼背白发中年人，是我的父亲。

[责任编辑 冬 至]