专访编剧宋方金，走到故事的上游

许晓迪

2023年6月8日，宋方金在北京接受本刊记者专访。（本刊记者 张森绚 / 摄）

编剧宋方金最近写了一本小说《上元灯彩图》，灵感之一，来自他的山东老乡蒲松龄。

初中时，他读《聊斋志异》，其中有一句：“人死为鬼，鬼死为聻（音同渐），鬼之畏聻，犹人之畏鬼也。”才知道就算鬼死后，也有寄身之处。他向上追溯，发现这并非蒲老先生的发明。南朝刘义庆《幽冥录》里已有记载：“人死为鬼、鬼死为聻、聻死为希、希死为夷。”又把循环推了两轮，就算聻、希，也不会烟消云散。他再往上找，源头在《道德经》。

“你会发现中国人性情的善良，让这些死后的魂魄也有个去处。这是一个很迷人的循环叙事。”宋方金说，多年来，他一直想把这个偏门的知识放进作品里。

2020年，南京有关部门邀请他做一部沉浸式戏剧。他去看了夫子庙、江南贡院和科举博物馆，其间发现一幅明朝古画《上元灯彩图》，画中是夫子庙的元宵灯会，一派繁华市景。

元宵灯会、书生赶考、“鬼聻希夷”的世界，各种链条交织，构成了一个五彩斑斓又结结实实的故事：一个温柔敦厚却屡试不中的穷酸书生，一个活泼跳脱又古灵精怪的纨绔子弟，两人的一次“上元之约”，引来全金陵城的关注和翘首。

宋方金作品：《上元灯彩图》《给青年编剧的信2.0》。

宋方金用半年时间，完成了这个70分钟的演出剧本；觉得不过瘾，又写了两个半小时的话剧剧本；还是不过瘾，于是有了小说《上元灯彩图》。

对他而言，写小说不是跨界尝新，而是重回文学原乡。

守住故事的“宪法”

这些年来，大众熟悉的宋方金，做演讲，说脱口秀，舌灿莲花，金刚怒目。然而年轻时的他，是个典型的文学青年。

中學毕业后，他在一所职专学会计，3年来只记住10个字，“有借必有贷，借贷必相等”，还学会了数钱，一个在今日少有实操机会的技能。

明代古画《上元灯彩图》（局部），描绘南京夫子庙元宵灯会繁荣景象。

那3年，他写了许多诗，发表在《少年文艺》《文学少年》等报刊，在校园文学谱系里，算“前辈”级人物。

毕业后，宋方金在报社当临时工，“写写稿子，写写诗，晒晒太阳”。过年单位发福利，别人是一袋大米，临时工半袋；别人10条带鱼，临时工5条。他决定辞职，到文学中心北京，报考了中央戏剧学院，读戏文系。

2003年，他从中戏毕业，和王朔、刘震云在一家公司，做策划，偶尔也参与剧本写作。“饭桌上，别人说，他听，或似听；笑，或似笑。”刘震云回忆那时的宋方金，“脑后绑着马尾，不爱说话。”合同到期后，宋方金离开公司。几年后，两人再见，宋方金的马尾变成了寸头。“留长发是一种浪漫主义和象征主义，剪头发是回到现实主义。”多年后，他如此解释这场“改头换面”。

2010年，电视剧《手机》播出，改编自刘震云原作，王志文、陈道明主演。这是宋方金第一部电视剧编剧作品，“出道即巅峰”。后来回看，宋方金将这一年看作中国电视剧的关节点。2009年，影视企业的上市之路开启，资本的魔咒大门打开。2010年之前，每年都有两三部现象级作品；2010年后，从每年两三部变成了两三年出一部。

刘震云发现：“方金变了，变得爱说话了。” 2014年，电视剧《美丽的契约》播出，参与编剧的宋方金与主演宋丹丹展开多回合论战。此后，他从“写字的人”变成对整个行业“说话的人”。他为郭敬明抄袭庄羽案、于正抄袭琼瑶案积极发声，抨击假收视率、假票房，卧底横店，炮轰“小鲜肉中心制”，谴责“IP至上”导致影视创作一片虚假繁荣。他鼓励编剧们摆脱对市场和资本的追逐，“最好的甲方是而且永远是岁月和生命”。“背弃了理想，谁人都可以，但是我们编剧不可以，我们要把理想坚持到底。”他说，“我希望我们讲故事的这边能赢。”

可现实中，编剧依然处在食物链底端。“同样是讲故事，写小说是个人英雄主义，你的高度就是这部小说的高度；写剧本永远是集体英雄主义，是木桶理论，别人的短板决定了你的高度。”

2014年，发声反抗的宋方金重回小说世界，写了《清明上河图》。这张传世古画在他笔下化为一张施工图，文艺宋徽宗、狡诈高衙内、悲苦李师师，以及一众色彩鲜明的梁山泊好汉们，从江湖到庙堂都被卷入画中。现实世界遍布门槛机关，他在文本中，以游戏之笔展开历史的狂想。

写《美丽的契约》时，宋方金想探索“契约精神”，等正式播出，却被演绎为一对中年男女的家庭伦理剧。这个遗憾的种子，在《上元灯彩图》里萌发。

电视剧《手机》剧照。

电视剧《功勋之袁隆平的梦》剧照。

对他来说，这是一次不同以往的写作。“以前，我一直不愿意守住别人的规矩，要创造自己的体系，却屡败屡战、屡战屡败。这一次，我想把‘合法叙事落在字里行间。故事的‘宪法就是主题，《上元灯彩图》讲的是契约精神，所有创作都必须围绕它展开，不管多精彩的故事、多精彩的人物，如果无关主题，就不合法。”

故事里，张元伯和孟俊郎定下上元灯彩之约，为此出生入死、魂行千里，终于在夫子庙相会。他们背后，是浩渺历史时空中众多灵魂的信诺故事，上天入海，跨越轮回。

“好的作者是‘云在青天水在瓶。见到的所有东西，在心间都可以流动为某一种形态。创作者生而自由，但无往不在枷锁之中。”宋方金说，“生而自由是创造要自由，枷锁就是合法叙事，要找到你的主题，然后坚定地守住它。”

从剧本到观众，就像《变形记》

《环球人物》：从《清明上河图》到《上元灯彩图》，为什么重拾小说创作？

宋方金：这么多年剧本写作，是一种比较惨痛的教训。无论写得多完美自如，多能达到理想中的状态，但它在跟观众见面的路上，要经历许多流程——导演、制片人、出品人、平台……当成千上万的人把你的作品翻译给观众时，它的磨损度是非常高的，就像一部名著的名字《变形记》。在这个过程中，编剧可以在影视工业里安身立命，但不能得到一种酣畅淋漓的成就感。这个成就作家是可以抵达的。所以我想往上走，走到故事的上游。这是我对于剧本创作的不完美、不完整做出的小小反抗。

《环球人物》：《上元灯彩图》里有脑洞大开的想象世界。现在的玄幻仙侠剧也构筑了一个神鬼仙魔、四海八荒的天地。您怎么看它背后的世界观和运行法则？

宋方金：我们的世界观和价值观是由真实生活构成的。越虚构、越飞的故事，越要落地。很多玄幻仙侠剧，建构了一套游离于真实世界之外的理论，是在沙上建塔、水中写字。追求一种“爽剧”叙事，升级打怪，不食人间烟火，不是“虚实结合”，是“虚虚结合”，是自以为是、凭空想象的落后审美和价值观。

《环球人物》：您怎么看这些年的“老剧文艺复兴”，典型如《甄嬛传》，依然源源不断地生产着各种热梗。

宋方金：老剧复兴是观众对当下新剧的一种“报复式观看”。今天的创作者因为各种各样的原因，没有把握住生活的本质形态。这个时候人们再回去看老剧，觉得甘之如饴，觉得那里承载着过去的美好记忆和人生百态。但其实，当时看剧的人们也有很多不满。87版《红楼梦》是公认的经典，播出时也招来不少骂声。时过境迁之后，我们对事物往往会有全新的认知。我相信今天一些有争议的剧集，30年后再回头，可能也会看出别样的滋味。

《环球人物》：难道真是“怀旧滤镜”太强大吗？ 

宋方金：那个时候，我们在技术上不成熟，没有强大的工业规模，器材很简陋、画质很渣、特效很low，所以把重點放在艺术上，用角色的塑造、人物关系的编制、演员的表演去吸引观众。今天，我们有了好的技术，开始重技术而轻艺术，让机器上天入地。过去重艺术而轻技术，那是一种无奈；现在重技术而轻艺术，这是一种炫技。现在很多影视剧，不管欧美日韩的，还是中国的，都面临一种技术升级带来的艺术降级。历史上每一次大规模的技术升级后，都会带来一批烂片，宽银幕、3D出现的时候都如此。我相信这个过程很快会过去，艺术和技术会齐头并进的。

《环球人物》：电视剧集数越来越长，导致大家都二倍速、三倍速观剧。小时候看《上错花轿嫁对郎》，短短20集讲了5段爱情，现在难以想象。

宋方金：中国的电视剧基本40集起步，还有80集、100集的。因为它的盈利模式靠广告，如果12集就结束，广告只能放6天，30集也不过15天，60集可以放30天……集数越长，拉动的人群越多。

一部电视剧，10—12集是一个理想模式。到了40集，故事结构就要发生变化；60集、80集，没几个编剧能把握得住。人物关系如果达不到叙事强度，就只能注水，稀释故事的强度，以此获得故事的长度。这就导致电视剧不禁看，一集什么也没干，大量闪回，镜头重复出现，人物关系之间不递进。网剧的出现改变了这种盈利模式，出现了《白夜追凶》《隐秘的角落》《漫长的季节》这样10—12集的剧。这样的剧集长度正适合我们特别有效地讲述故事。

2020年，宋方金出席第三十三届金鸡奖中国电影论坛主题活动。

可怕的不是机器像人，是人像机器

《环球人物》：写小说和写剧本，其实都在讲故事。今天我们讲故事的目的和方法出了哪些问题？

宋方金：讲故事的目的没什么毛病。大家都希望写出无愧于自己、也无愧于时代的作品。当然，讲故事的手艺有高有低，有的作者想写出伟大故事，但是没有手艺；有的创作者有这个手艺，但是又没有真情实感。

很多年轻编剧，一毕业接到的工作就是委托创作，甲方提出各种具体要求：你要穿越三回；接吻20次，每次花样得不一样，美其名曰“制造名场面”；张三这个人，到第十八集要开始黑化……年轻的创作者进入行业就成了彻头彻尾的工具人，没有自己的呼吸生命，没有真正的表达，只是根据别人的要求按部就班完成任务。今天为什么一些作品如此悬浮、如此奇葩？因为它是一种大数据式的创作，是一种指令式创作、机械式创作。人工智能出来后，很多人悲观。我说不要悲观，现在最可怕的不是机器越来越像人，而是人变得越来越像机器。

《环球人物》：曾经，您形容编剧们的生存处境如水中濒死的鱼，现在境况如何？ 

宋方金：这是我在2017年之前说的。2017年后，行业出现了变化，从大数据创作、大IP创作到现实主义的回归，从《人民的名义》《我不是药神》到《觉醒年代》《人世间》，还有今年《漫长的季节》，这些作品让我看到，影视行业的繁荣已经指日可待。现在编剧行业就像大河弯弯，有水流充沛的生态，也有一些曲折波荡，都是题中应有之义。我现在最担忧的是年轻创作者怎么生存。原来我们有电视电影、有栏目剧、有网剧，供年轻编剧迈进门槛。现在初入行者能选择的大概只剩下1分钟—15分钟的微短剧，大多还处在粗制滥造阶段。能不能给年轻编剧更多的出路机会？一个编剧的养成需要10年，要有10年手艺的磨练，才能对一个题材进行自如成熟地表达。有时候起点决定了终点，如果上来写的就是玄幻剧，他们的前途也会很玄幻。

《环球人物》：这些年来，您对行业的“愤怒指数”有变化吗？

宋方金：我现在不愤怒了。一个行业的起伏其实存在一个时刻表。我说过一句话，“表达即抵达”。你表达了，其实就抵达了，自身的愤怒无济于事。人一切的痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。很多时候，只要你的表达是有效的，你为这个行业做出了自己的努力，就可以了。我会把更多情绪化的东西，转化到一种情感化的冲动中去创作。我觉得我的状态越来越好了。

宋方金

编剧、作家，毕业于中央戏剧学院戏文系。中国电影文学学会副会长。中国电影评论学会理事。主要作品有电视剧《功勋之袁隆平的梦》《手机》等；电影《飞》《温凉珠》等；出版有《给青年编剧的信》《清明上河图》等。