绸缎
一
第一次见到她,是在那年秋天。彼时,何平刚从小镇上转到这个县城最好的高中。秋天的傍晚很短,一眨眼天就暗了下来。他在脚踏上加了一把劲,车轮飞快地转动。忽明忽暗的灯光下,他看见前方一个人朝他用力地挥着手。何平停在了她的面前。
在迷离的夜色里,他看清了对面这个女生。竟然是她!
“高一(二)班的?”他想证实自己的判断。
“嗯。”女生的车轮破了,有点沮丧,话就特别少。
何平继续说:“我叫何平,是你隔壁班的。”
女生哈哈大笑:“这种搭讪真的太low(低级)了。隔壁班的都是低头不见抬头见,不至于完全陌生。除非我脸盲。”
何平解释说:“上周刚转学过来的!”然后痞子气地说,“像我这种人,漂亮女生是逃不过我的视线的。”这种夸奖还是很好用的。女生介绍说,自己叫何静。真的是高一(二)班的。说完又指了指泄了气的车胎。
何平听完,就开始调侃何静说:“何平何静,遇到就不会平静了。”然后,他提了两个解决方案:一是一起走回去;二是让何静骑他的车走。何静选了一。
一路上,何静话不多,基本上都是何平在说。他从农村来,爸爸妈妈都在工地上,他多年借读在表姑家中。姑父和姑姑都很忙,因此大多数时间是他一个人住。
更令他们惊奇的是,他们所住的小區就隔了一条马路。何静说,请他吃饭。没有一点理由,少男少女就这样进了小区附近的小饭店。
何静将食物一一放在自己的盘子中,做成一个小塔的形状,西蓝花变成了塔边上的绿色植被。有时候喜欢一个人也是没有理由的。何平看着她的动作,觉得这个姑娘好有趣,内心对她产生了好奇和喜欢。
他们偶尔在楼梯间或者学生超市里碰到,没聊什么,但是互相对视时眼神里有种莫名的熟悉。遇见爱之后,才知道爱的样子,也许仅仅是因为“你大笑微笑时候嘴角弧度和我很像”。
有一次,大家晚自习都走了,何静在窗边叹气。何平问她为什么叹气。她告诉他,自己妈妈单亲多年,找了个有钱的美籍华人,再过不到9个月,自己应该是要出国了。去一个莫名其妙的没有光的未知世界,感觉灵魂就会死了吧?他又问她,为什么晚自习老是看窗外?她说这里原来是一片大树林,一到夜晚,有很多的萤火虫聚集在这里,仿佛举行盛大的聚会,像《安徒生童话》里的故事。她经常去这片树林看萤火虫。可是现在没有了。她只有看着天上的星星,想象萤火虫都在天上。
何平没有钱,每月生活费都是父母省吃俭用存下来给他。为了存下200块钱,他饿了一周的早饭和晚饭。一天,在放晚自习后,他拉住了何静。“走,我带你看萤火虫!”他从背后掏出来一个神秘的礼盒。原来,他省吃俭用,买了一个生态萤火虫的漂亮漂流瓶给她。何静特别高兴,仿佛回到了当年的那片树林……
二
两个人像糖一样,甜到了忧伤。何平对何静说:“其实我们能在一起的时间已经不多了。也许一眨眼你就出国了。在你出国之前,我希望我们的交往也像视频倍速播放一样就好了。经典的初恋,热恋,吵架,工作,分手,复合,我都要加个快倍速,5倍速、10倍速地进行完多好。”她问为什么,“时间轴一拉,感情和人生不就都完了?”他说:“不,记忆会刻骨铭心的,你就不会在漫长的人生里忘记我了!”
对何平这样的男生,何静也有说不出的好感。何平问她可以吗,让他做个梦,何静说:“你做呗,那是你的事情,我进不进你的美梦,那是我的事情。”看到何平瞬间耷拉的脸,她又用手把他的脸抚成微笑的弧度说:“可以的,倍速十倍,答应你了!”
何平找了一份兼职。他接了一个初中孩子的私教,补习英语和物理,每周六周日。每月八天课,1000元。每周六一早他就骑着车,从县城去镇上,30多公里,路况很糟糕。有一次回来的路上下了大雨,路很滑,他差点摔到悬崖下。他一直没有给何静说,只说回家帮家里干点活。
他用赚来的钱给她买各种小礼物,甚至,有些很成年人。她人生的第一支口红,第一个真皮钱包,第一双不合脚的高跟鞋……她都很高兴地接受了,因为他说:“我们这是倍速爱情。这样,你以后大学的同学张三,工作的领导李四,隔壁的大叔王麻子,就不能送你口红、钱包和项链来打动你,因为,我都送过了……”这是她和妈妈两个人的世界里面从未有过的温暖。
何平家境非常一般,甚至对何静来说,妈妈肯定看不上这样的家庭。何平也知道,他大大咧咧地说:“我自己不是你的花,但能途经你的盛放,不胜荣幸。”
何静说:“因为要省去很多很多的故事,在这个口红接受的时候,你已经和一个学长竞争了,这个钱包接受之前,我已经和你分手了3次,这个高跟鞋嘛,是我已经毕业工作辞职了,然后光着脚在海边,你看着我鞋跟断了,跑去给我买的水晶鞋,想套牢我!”他们两个小朋友一样装作很懂得成年人世界的分分合合……
10月8日是她的生日。他想到要送她人生中第一条施华洛世奇的项链。但钱不够,兼职的工资还没到账。眼看几天后她的生日就到了,何平有些焦虑。刚好有个同学给了他一个派发传单的任务,派发1000份能拿到400元,凑上自己的钱就够了。
他请了一天假,没去上课,在沿街的店面上一家一家派送,矿泉水都不舍得买一瓶。派送完了1000份,腿都跑断了,到晚上八点多才拿到了工钱,他立马跑去了施华洛世奇的专卖店。
何平将礼物送给何静时,何静觉得礼物太贵重了,不收。何平差点就哭了,他说这就是倍速爱情的抢婚环节,何静的妈妈让她嫁给一个财阀,她没有办法动摇,这个时候他跑到结婚典礼上,拿出了一条钻石项链,何静的妈妈很吃惊,问他是做什么的,他说:“我来自一个小镇,我在镇子里面有个农庄,有一天萤火虫变成了星星,星星在我许愿的时候,变成了流星点点,然后陨石四散,全部都掉到了我的农庄,我把它们一一捡起,星星的眼泪就是钻石,这就是我的首富之路,带着萤火虫钻石来抢婚,迎娶我最爱的姑娘!”
何静泪光潸然,她把这串水晶项链像钻石一样戴在了脖子上,还把脖子上的蓝牙耳机给他作为交换。“以后你跑步就能轻松地听听音乐!”“你给我了,你听什么?”“而我,能用萤火虫听到世界上最美的音乐!”
对何平来说,他只觉得时间不够,他也并不知道在这么短的时间能为何静做点什么。青春的爱情是非常盲目的。用自己的真心对她就好了。对何静来说,重要的其实是陪伴。何平抽出所有的时间来陪何静。一起看电影,一起跑步听歌……在他的世界里,呈现的全是她的影子。
三
时间过得真快,很快学校就放假了。何平在自己的阳台上也可以看见她的轮廓。他发微信给她,问她在干吗。何静说在收拾行李,妈妈已经给她办好所有手续,也许这几天就要走了,和妈妈移民美国宾夕法尼亚。
这一天其实迟早要来,只是比何平心里想得要早一点。因为他还没存够给她买那条裙子的钱。他算了一下,一周后,他是能拿到兼职的钱的。但现在他等不到了!那条裙子,是他和何静放学时路过学校门口的一个服装店看到的。何静看着那件巴厘岛的夏布裙子,发起了花痴。她说她在连环画上看到巴厘岛情人崖有个玻璃教堂,那里,她穿着这缀满了夏花的夏布白色连衣裙,看到未来的他正在拿着钻戒向她求婚……这一切终究想想罢了。她哈哈大笑着说,像是对何平说的,又像是自言自语。
那条裙子四位数,太昂贵了。但何平仿佛中了魔怔。中午,趁着老板在睡觉,他竟然就在监控下面把裙子“借”走了。他慌慌张张地把何静叫到学校天台。看到这条梦寐以求的裙子,她也兴奋了。
她穿着未来的裙子,戴着未来的项链,在梦想里面的玻璃水晶教堂翩翩起舞。那一刻,倍速爱情走到了底。他们像王子公主一样在海边在草原在沙漠,每天尽情地欢欣鼓舞,没有争吵,没有眼泪,没有负担,只有爱和爱的纯洁与空灵……
不久,服装店老板调取监控,何平被抓了。一个成绩这么好的孩子竟然偷窃,全校一片哗然。他的姑姑被请来学校。姑姑非常生气,要赶他走。
班主任很快想到了何静,正准备找她谈话,却发现何静自己找来了。得知这条裙子是何平偷来的,她也十分内疚。但她觉得自己才是主谋,是元凶,应该被抓的是她,不应该是何平。于是她告诉班主任,是她指使的。何平急了,说不是的,是他自发要偷的。
这让这起偷盗事件发生了逆转。何平的姑姑提出希望和老板协商解决,作为未成年人的监护人,她也是有责任的。
最终何平被免于退学,搞了个留校察看。何静的妈妈跑来十倍赔偿店主,何平何静都写了检讨书。但两个少年目光交错,相互点头:“等等我,在未来!”
一周后,何静和妈妈出国了。对何平来说,那倍速的爱情在半年内走完,那倍速的爱情又像走了一生一样。他看着何静出国前给他写的最后一条信息:“认识你之后,我知道了爱是什么。爱是一道光,照耀未来的方向。爱在,可以疗愈一切人间疾苦,请,慢一点忘记我。”
此后,何平如愿考取北京一所知名的大學。大学毕业后,他认识了工作中的女搭档。女生特别乐观。第二年,他们结婚生子。
这年夏天,他带妻子去巴厘岛旅游。玻璃教堂还在,到处是穿着花团锦簇的夏花裙子的少女。他不禁想起那起偷盗事件,想起她在天台上起舞的样子,只是她的脸庞早已模糊……
编辑/叶琛