永别了，武器！合伙人梦碎“代练”新赛道

心语 蓝蓝蓝

[背景资料]“猥琐发育，别浪！”“开始撤退。”“我们能赢！”这几句看似不相关的话，已经火遍了整个中国。越来越多的网民投身游戏世界，代练这个行业也应运而生。据了解，代练市场已经拥有很完备的体系化运营方式，但这个产业链上，也有无数人被收割。年轻人肾上腺激素发达，容易头脑发热，更容易受鼓动，同时对失败的免疫力较低，最终这些年轻人能抵御其中的风险吗？

2022年底发生在的一起案件，或许能给出一定答案……

全民创业时代，疯狂了三个代练者

2019年6月，王悦从大学毕业后，开始跑招聘市场。这几年的就业环境可想而知。每天王悦背着一大包应聘资料，一家一家地投递，希望被好一点的公司录用。和他一起的还有同班同学刘鹏、趙岩。最终刘鹏进了父亲朋友经营的一个小机电配件公司。赵岩是坚决不找工作的，他立志考公务员。王悦也找了几份工作，但底薪很低，几个月后他就辞职了。为此，女友魏锦埋汰了他很多次，王悦实在抬不起头。

时年22岁的王悦出生在近郊一个普通的工薪家庭。为了供他上学，全家举债。母亲下岗后在一家超市当保洁。一家人都指望王悦大学毕业有出息，至少能自立门户，不再给家里人增加经济上的负担。见王悦的未来没有着落，刘鹏、赵岩一拍脑袋想到了一条出路：干代练！

从大一开始三人就组队玩王者荣耀，一起四处打比赛，王悦反应力强，还会在游戏里面当领导，带着刘鹏赵岩一路闯关，他们经常去参加各地王者荣耀的比赛，动辄拿到几千奖金，甚至还拿到过上万的第一名。而在游戏世界里，王悦是最强王者，藐视群雄。

现在，游戏开始发展为到处有代练了，还出现了不少代练平台。赵岩认为王悦就是天生打游戏的天才，甩一般人几条街。刘鹏建议他也不要找工作了，不如做代练，在代练平台接单，完成任务后收钱。做游戏代练的玩家，在圈里被称为“打手”，这些打手有固定的接单渠道，比如专门的游戏代练平台、游戏代练工作室、淘宝店铺、游戏社区、网吧等。打手可以自己选择接什么段位的单子，每个单子价格都不同，加急单价格高一些，高段位的单也贵一些。王悦觉得有理，开始专职做游戏代练。

对父母，王悦说是在小公司上班，每天要工作10多个小时。父母只要儿子能上班，那自然是满心的欢喜，双手赞成。王悦全职做代练，月入5000多元，能满足基本生存，有时候甚至月入过万。

另一边，刘鹏并不愿在父亲熟人的公司上班。赵岩虽在当年考取了公务员，但也不安分。三个年轻人一起聚会，啤酒喝了两箱子，一起吐槽：像他们这样的年轻人，上班赚钱就一个字“苦”、两个字“苦逼”，趁着游戏代练行业如此红火，还不如一起开公司搞代练工作室，招聘一批打手专职或者兼职，这样月入几万那还不是分分钟的事情。

“不要紧，开搞！”刘鹏和赵岩一起怂恿王悦，想想他们三个打游戏时候相互信任，配合默契，他们一定能在这个代练工作室里面创下辉煌。

2021年春节，三人坚定了决心。赵岩是公职人员，只投资不参与公司的任何事务，刘鹏则从父亲的小公司辞了职。三人共投资35万，其中王悦、刘鹏各投了10万，赵岩投了15万。对来自工薪家庭的王悦来说，他本来拿不出钱，可是刘鹏和赵岩就和他同吃同住打王者荣耀，用他精湛的游戏水平来激励他，代练公司必须开！受不得怂恿，于是王悦回家逼老家母亲把房子卖了，这才有了启动资金。

年轻人的仪式感都强。王悦本着节约原则，建议低成本运作，而赵岩和刘鹏却建议开业要大张旗鼓。在二人坚持下，他们在高档写字楼租了一间工作室，月租金6000元，签了一年合同。开业的那天，他们请了一些大学的朋友，买了十个花篮，热热闹闹搞了几天的庆祝仪式。

王悦劝他们省下这笔费用，钱要用在刀刃上。但赵岩和刘鹏都认为，好的开端比什么都重要，做生意就是这样越小气越赚不到钱。

公司场地租好以后，三人靠着圈内号召力很快招聘到一些兼职或专职的“打手”。工作室有一定规模的接单能力，在代练平台接单时，就有一定的谈价基础，高价接单给工作室招聘的“打手”完成任务。刘鹏口才好，负责找业务。有时看到甲平台发布的代练单，去乙平台找业务单，倒个手就能赚一笔钱。三个多月下来，公司就赚了9万多块钱。

未来可期，三个合伙人兴奋了几天。每个人分了2万多元，然后一起喝酒唱歌，仿佛找到了这个时代的财富密码。魏锦也为男友高兴，看他的眼光妩媚了起来。王悦感到自己走出了一条创业小道，只盼望后面公司做大做强！

行业风云突变，一个“劳模”苦苦支撑

但尝到甜头没多久，三人就发现，代练平台接单规则经常调整。由于代练行业开始内卷，原来可以拼手速抢单的，现在变了，接单也需要给平台交一定的安全保证金和效率保证金。安全保证金给出的理由很多：比如防止你用外挂、防止你乱动号主的装备技能、防止你在游戏中骂人而被封号等。效率保证金，则是防止打手在规定时间内完不成单子、打半天段位还掉下来了等情况的出现。

总之很多细节要求，但最终解释权在号主或者上家那里。渐渐地，接单条件越来越苛刻，每一单所要交的保证金基本上高于这个单子本身的价格。而且接单平台上，每一单均列出了详细的代练要求。比如“接单后30分钟内上号开打”“指定英雄”“未达到胜率标准就不结算”“只能晚上10点之后打”……

有了这么多近乎苛刻的要求，代练挣钱越来越难。

2022年2月，工作室招聘的三个专职代练因此辞职。实在开不出更高的工资，自然就留不住人。看着三个得力的专职代练离开办公室，王悦也只能一声叹息，无力回天。为了减少开支，王悦和刘鹏只能又当老板又当员工，每次接下单后两人一起去完成。这样就省去了员工的固定工资。起初，还能勉强撑下来。但王悦基本上视力下降成了熊猫眼睛，刘鹏常年熬夜头发大把大把地掉，几乎要成了秃头。

半年后，市场上代练的越来越多，竞争更加厉害。收益被店铺和平台剥去两层，打手得到的更少。他们工作室给打手的报价以前能赚10%，现在完全赚不到钱。而且，由于技术的发展，大部分游戏都可以通过充钱解决问题，只有那些充钱、脚本（外挂）都完成不了的，以及技术含量高的，才找人代练。也就是说，初级能力的打手完全被科技的发展所取代。行业对打手的要求越来越高。

一个月后，工作室完全赚不到钱，兼职的打手工资都开不出来，面临倒闭。王悦心急火燎，因为他的钱是全家的老本。他连忙召集赵岩和刘鹏商量下一步的对策。对赵岩来说，他工作稳定，和他们一起做工作室只为探路。既然大环境不行，他当然主张及时止损。而刘鹏非常现实，发现代练工作室不赚钱，心思早就放在了别处。他有个朋友做红酒的，于是他大部分精力都放到红酒那一边了，完全不管这边工作室的死活。

只有王悦心有不甘，说房子刚租了一年，好歹要坚持到年底。刘鹏和赵岩都觉得他迂腐，说多坚持一天都是做无效的事情，浪费了精力。但经过王悦好说歹说，两人才念及同窗旧情，答应坚持到年底，再根据情况定以后的发展方向。

此时，刘鹏和赵岩基本无心在工作室。只有王悦整天待在工作室，哪怕利润非常薄，也坚持接单。连续一周，他每天睡眠时间都不到5小时。白天打得顺利能挣150元左右，晚上打到11点，能挣个80到100块，勉强赚到了房租。

整个工作室，实际就只剩下王悦一个人，独木难支。就在他最绝望时，又发生了一件让他彻底心寒的事情。

一天，王悦的女友魏锦刷抖音，竟然看见刘鹏在直播卖红酒。魏锦把视频推送给王悦。王悦特别生气。他打电话质问刘鹏。刘鹏也很无辜，说总不能看着自己的船触礁不掉头吧，而且还坦陈这是他和赵岩一起搞的。然后又带着无奈的语气说：“其实我们都是好兄弟，我们也想拉你进来，但你要知道，基本的投资都要十多万。我们怎么能把你‘绑架进来？”

队友说得很无辜，完全没有心思再做游戏工作室，还找了一个十分体面的借口，让王悦有口难言。事实上，他真的身无分文，就算是他们找他商议他也不会参加，但他们压根没叫他，背着他，让王悦心里说不出的难过。

王悦将这一切归咎于两个合伙人身上。赵岩只是参与投资，他对赵岩意见不大。他特别迁怒于刘鹏，认为他怂恿自己开的代练公司，这边的摊子也不收拾，就背着自己去和别人合作，太不地道，而且刘鹏一直是三人中的“意见领袖”，赵岩一定是按照他的意见来的。为此，王悦多次找刘鹏理论，希望他善始善终。刘鹏被烦得不行，很鄙视他，觉得就为了这点房租，死磕代练是他脑子烧坏了，还挖苦他完全不懂商业。被孤立的刘悦觉得自己完全是被耍了，更不知道如何面对含辛茹苦的父母。

“未来的路到底在哪？难道自己当初选择代练这个行业真的错了吗？”王悦陷入了深深的绝望。

永别了，武器！盲目新赛道酿悲剧

有一天，消防部门来检查公司办公室的装修，发现消防有问题，勒令整改好再开业。王悦打电话给刘鹏和赵岩，他们一致认为，算了不要搞了，这都是花钱的事情，而且弄好了也没有效益，何必操这个心，不如想想办法另起炉灶。合伙人的态度让王悦如鲠在喉，人家是怂恿着自己搞代练投几个钢镚玩儿，自己可是倾家荡产做事业啊。王悦痛苦地大叫，那边两个赶紧把电话挂了，不搭理他。

两个合伙人彻底放弃了工作室，甚至基本的水电物业费用也不愿交了。虽然是个小钱，但算在一起每月王悦也要多掏1000多元。他把账目单发给刘鹏和赵岩。但他们都没有回复，像没有看到这单据一样。他打电话找他们要均摊。刘鹏不耐烦地说：“就这点钱，也不值得小题大做。还怕我们赖账吗？”然后又补了一句，“我和赵岩可是很久没有去工作室了。你自己烧水泡茶的钱也不应该找我们付……”王悦十分难堪。

他邀请刘鹏赵岩再出来唱歌喝酒打王者荣耀，他们拗不过情分和他打了两把。心思沉沉的王悦居然输了，刘鹏趁机规劝：“成也王者，败也王者，现在代练不行了，咱们要果断放弃，重新找个赛道！”王悦心情无比痛苦。

更让王悦难过的是，2022年9月一天，他爸爸被一辆失控的摩托车撞倒，四根肋骨骨折，需要做手术。肇事方身无分文，拿不出钱赔偿。当年家里所有的钱都给了王悦开工作室。老实巴交的父亲在病床上给他打电话，希望他能寄一万块钱过去。王悦已经焦头烂额，身无分文，哪里有钱救急。他想到了两个关系最好的合伙人。但当他鼓足勇气借钱时，他们竟然都直接拒绝了他，说：“钱都砸在红酒上了，实在没有别的方法能挪动！”

当天晚上，王悦从同学群中得知，刘鹏和赵岩当天在外面请大家吃饭，一顿饭都花了1万多。

王悦气不打一处出，觉得朋友太不够意思。祸不单行的是，一周后，女友魏锦也提出和他分手。他问女友分手的理由，女友反问他：“分手需要理由吗？我可以陪着你创业，但我不能把我的一生都搭在渺茫中。”看着女友离去的背影，王悦觉得自己就是这个世界孤独的弃儿，无人关心。

这天晚上，刘鹏和赵岩还潜回公司拿自己的苹果电脑。看着过去三个人热血战斗的战场现在一片狼藉，当晚，王悦把做工作室以来所有的事情在脑海中过了一遍，确认自己之所以混得惨，就是被两个合伙人先怂恿他投资中途又改弦易辙所致。对他们来说，做这个工作室真的只是玩玩，而他押上了身家性命。太不公平！

为什么好朋友都要这么对他？王悦越想越气，他决定找刘鹏好好谈谈，他需要一个答案。但连续几天他约刘鹏，刘鹏都是直接挂了电话，给他留言说：“到底有什么事情？”态度非常不友好。直到2022年底的一天，刘鹏才被王悦纠缠到了没办法摆脱，答应来见他。

那天，刘鹏迟到一个多小时。他开了一辆新买的标志车，还炫耀说：“昨晚上做了一单，赚了一辆车。”然后用成功者的强势口气劝王悦：“你真的要换个思路，这条路走不通的。现在你不换赛道，以后你自己沉船，我们是没有办法的！”

“你不要在我面前炫耀这些。如果不是你们怂恿我，我根本不会卖家里的房子办代练工作室！”王悦气愤地开始列举刘鹏和赵岩各种没有责任心的表现。“我们这是识时务。”刘鹏显得很不屑。王悦更加火大，他指着刘鹏的鼻子说：“你是识时务，但不能拿着我的钱来垫背！”

看着王悦失控的样子，刘鹏说：“我们也没有什么好纠缠的。”王悦逼着刘鹏承认，工作室的失败就是他们两个不用心。刘鹏不愿意承认，起身就要走。怒火中烧的王悦随手拿起桌上的啤酒瓶在桌上砸碎，并朝刘鹏的后脑扎了下去，一下，两下……刘鹏很快瘫倒在地。

清醒过来的王悦这才慌张拨打了110和120。120赶来时，刘鹏已经没有了生命体征。

目前，王悦已经被警方刑事拘留，而刘鹏家属义愤填膺，要求严惩凶手，目前此案正在进一步审理中。

（因涉及隐私，文中人物均为化名，相关信息做了技术性处理。）

[以案说法]湖北灵均律师事务所张磊律师认为，三个合伙人，因为投身游戏代练行业被收割，又因为家世背景不同引发了是否及时止损之争，才导致最后悲剧。年轻人合伙创业本来就需要慎重再慎重。创业合伙经营能成功，第一需要对执行付出的精力一致；第二需要良好的沟通；第三，要选准好项目，分析各自需要的资源，对双方的利益的影响程度，而本文主人公都没有想清楚和做好社会调查；第四，签订合作协议，先把合作丑话说前头，好话留后面；第五，理性對待利益冲突和公司搞不下去的困境。所以本文的三个合伙人实际上是个乌合之众式组合，选品选代练，某种意义上是一个非常不靠谱的合作生意，加上各怀心思去开公司，另外两个拿出游戏精神玩儿公司，进而抛弃公司，注定了孤注一掷的第三个合伙人会崩溃。

另外，当今社会，代练行业盛行，许多找工作碰壁的年轻人以此为业，看似找到了人生的另一赛道，但背后隐藏着不可估量的风险和危机，断不能草率抉择。

编辑/叶琛