打开离世亲人的手机

古一扬

逝去的，留下的

手机突然响了。显示来自外婆，盐盐怔住。外婆在一个月前已经去世。

解锁手机后，母亲常常用外婆的手机跟盐盐联系，看着外婆突然“复活”的微信，盐盐有些恍惚。虽然她知道，外婆不可能再回来了。可在这短暂的幻觉里，她得到片刻的安慰。

外婆走得实在突然。十年前，她曾做过心脏手术，那次手术很成功。去年，植入的心脏支架到了更换的时间，外婆自己去办理了住院手续，所有人都以为这只是一次寻常的手术。然而就在手术前一天，外婆突发心脏病，经抢救无效后离世。

手术前的春节，盐盐回北京上班，外婆把她送到高铁站。上车前，外婆说：疫情期间回趟家不容易，等你下次回来，不知道是什么时候了。這一别，竟成祖孙俩最后一次见面。

在外婆留下的众多遗物里，只有手机的生命好像还在无限延伸。无意中，盐盐的部分思念得以寄托。像盐盐一样，对许多人来说，虽然身处数字时代，数字遗产依然是一个全新的概念。如何处理逝者生前的数字账号，纠结着情感和记忆，是一道认知模糊、边界不清的课题。

季云打开父亲的手机，也是为通知亲友参加葬礼。2021年6月，父亲因病去世，遗体火化前，季云毫不费力解锁了父亲的手机密匙。她曾看到父亲手机的图形密码，是一个简洁的Z字形。

眼前的手机，对季云来说很眼熟，那是她大二时用过的旧手机。父亲原有的手机多年不换，变得十分卡顿，季云看不下去，将自己的旧手机给了他。粉红色的机身，被父亲用手机壳和手机膜包裹得严严实实，已看不出原来的颜色。

父亲对自己很节俭，对女儿却很慷慨。家里的电视机和电脑都用了十几年，季云的生活费从未缺过，她读高三时，每月就能拿到一千块的生活费。季云上大学后，父亲担心自己的退休金不够负担她的生活费，又跑去义乌打工挣钱。

解锁手机后，季云翻遍父亲的手机通讯录，一一告知父亲的亲友：我爸爸去世了，即将火化。如果大家有空，可以来见他最后一面。

一位父亲的前同事情绪很激动，在电话里反复确认：你是不是在骗我？是不是在骗我？怎么可能突然没了呢？前几天我还跟他吃过饭，他还说看完病马上就回来了。

在季云看来，父亲是个沉默寡言、不擅社交的人，但葬礼当天，他的许多工友专程开两个小时的车赶来。这令季云很感动。

父亲去世后很长一段时间，季云都无法接受。今年五月，她又回了趟家，无人居住的家显得又脏又乱，床上还放着冬天的厚棉被。刹那间，季云意识到父亲真的离开了。

打开父亲的手机，通往他不被家人熟知的一面。虚拟世界里，往往藏着比现实更细腻的真相。数字化生活时代，网络世界承载了越来越多的现实功能，一个人生前留下的数字账号、虚拟财产等，也成为宝贵的财富。

今年5月，林梅儿子的生命终结在25岁。自从儿子5岁时确诊进行性肌营养不良，林梅心里便拉响了倒计时，可这一天还是来得太早了，她本期盼儿子能活到40岁。儿子得的是一种罕见的基因缺陷类疾病，目前没有治愈的良方。林梅家里并无家族病史，医生怀疑是基因突变，成因有很多可能。二十年来，她带着儿子四处求医，最终也不过是短暂延长寿命。

每年寒暑假，只要卡里有钱，林梅就带儿子出去旅游。他们走过了北边的漠河，南边的海南岛，东边的普陀山。本想在儿子初三毕业后，带他去西藏看看，但他的心脏不适合去高原。初三那年从内蒙古回来后，儿子发生了心衰，紧急住院。

儿子生前身体虚弱，爬不了楼梯，走平路都摇摇摆摆。从技校毕业后，林梅安排他进了自家的小工厂做会计，工作轻松，也不用远离家人。

最后一刻，儿子被发现时，坐在办公室里，头靠在椅子上，闭着眼睛，叫他没有任何反应，手机滑落在两腿之间。救护车到后做了心肺复苏，人还是没能抢救回来。林梅看着儿子的手机，心想，“他当时肯定感觉到不对劲了，想给我打电话。”她越想越觉得难过。

起初，林梅并没想过要打开儿子的手机，直到有人提醒她，儿子的工作还需要处理。作为工厂会计，儿子经手着与客户的款项流通，收款付款都是通过他的账户。林梅试了几次手机密码，都不对，她把手机交给小儿子，几天后密码就被破了。

林梅忙着处理后事，那段时间没有过多注意儿子的手机。直到小儿子告诉她，二手交易平台上有很多人找哥哥，都是下单买他自制模型的网友。儿子生前酷爱制作模型，他不能跑不能跳，手工活是他为数不多能涉足的领域，他在这里投入了最大的热情，从3D打印到喷涂上色，全都亲自精心设计。

林梅一看，网友的订单都是提前一个月就在排队，等了那么久，不能置之不理。于是用儿子的账号回复：“孩子已经不在了，你们另外找人做吧。”找儿子的人越来越多，除了二手网站，还有一些微信群、QQ群，都是模型圈的，林梅都一一交代。

儿子的发货记录中，最后一单停留在5月20日，得知儿子去世后，对方发来消息：阿姨，这个模型我会非常珍惜。

遗产里的爱

林梅一直知道儿子对模型的热爱，每当他制作出新的作品，她就拍下来发在朋友圈“炫耀”。但她不知道，儿子在网络上还拥有另外一个世界。

儿子将自己修改多次的模型零件放到二手网站上售卖，这些零件可以作为装饰或替换原模型上的零件，这种“改件”相比于进口配件，是许多年轻人的性价比之选。通过留言记录，林梅发现有个西安的男孩跟儿子来往密切，遇到什么问题都跟儿子交流，两人从3D打印聊到单反相机再聊到游戏。那人和儿子素未谋面，却留言说下辈子要和他做亲兄弟。

在林梅眼里，儿子待人和善、富于爱心，看见桌上的蚂蚁都要保护它以免被人捻死。疾病限制了他的活动范围，没想到在网络世界里他找到了安身之处。在这里，柔弱的儿子被网友称呼为“大佬”，他对人充满耐心，认真回答每一个问题，有时还会录视频进行解答。

将儿子的模型组装打包寄出去，对林梅来说不是件容易的事。一些零件看起来外观一样，但型号不一样、打的孔也不一样，差一点都不能用，林梅有些手忙脚乱。模型群的群主得知后，带着一些群员来到家里，帮林梅重新整理了儿子的模型，教林梅区分哪些是工具、哪些是配件，给东西分了类，还帮忙组装了一些复杂的模型。

有一件高跟鞋的模型，儿子生前已经上完色，林梅本想留下做纪念，但一位小姑娘留言问：“阿姨，能不能割爱让给我？这种上色的很难找。”林梅想，东西留在他们手里比留在自己手里更有价值，于是把模型寄了出去，钱也不收了。

在与模型打交道的日子里，林梅越干越投入。这些都是儿子生前的热爱，他曾亲自给这些东西喷涂上色，这些都是他留下的痕迹，她仿佛感到儿子还在身边。最后她在家中宣布，模型区的东西谁都不能动，要按原样一直保留下去。

虚拟世界给了人另一处栖身之所，他们在这里过着与现实区隔开来的生活，最终留下的个人印记依然真实鲜活。怀着对亡者的哀思，生者就在这有限的踪迹里寻觅寄托，在一段段碎片中逐渐拼凑起亲人的另一面。

自从成功解锁外婆的手机后，盐盐的母亲便一直用着外婆的微信。逛商场时，她问盐盐哪个颜色的衣服更好看；收拾房子时，她问盐盐某个东西能不能扔。看着外婆的头像经常出现，盐盐逐渐接受了这种奇怪的感觉。恍惚间，外婆仿佛还在。

一天，外婆的微信突然收到一条消息：“阿姨，我特别想你。”消息是一位女士发来的，她知道外婆已经去世了。随后，她发来一则视频，主演正是盐盐的外婆。这则视频是女士的儿子所拍，这是他的大学毕业作品，儿子不想找表演痕迹重的专业演员，女士便找到了外婆帮忙。

打开视频，再次看见活着的外婆，盐盐和母亲都深受震动，“外婆从没有演过戏，没想到她这么勇敢。”盐盐外公走得早，外婆很早便开始一个人生活，盐盐被她一手带大，后来离开南京去北京工作，与外婆见面的机会越来越少。这个视频仿佛是一个讯号，告诉盐盐，外婆曾经也在努力过好一个人的日子。

和盐盐一样，季云也在手机的世界里，触摸到一个意料之外的父亲。父亲去世两个月后，季云想找一张和父亲的合影来做电脑桌面，翻遍手机也没找到。在父亲的手机里，她发现了一张从未见过的照片，那是父亲偷拍她的照片。

季云看着照片，想起了当天的情景。那时季云还在上大学，假期回到家，基本不出门，父亲就这样“惯着”她。早上他外出吃米线，会带一份回来，留给中午才起床的季云。下午他出门打麻将，一定不会忘记回家给她做晚饭。晚上他和大伯一起散步，会顺道买些牛奶回来给她。

父亲每天都问：“出去走走不？我们出去散步。”季云很少回应。

有一天，父亲终于拉着她去转了个旧湖。个旧湖在市中心，一圈四公里。云南的天很蓝，云也总是很好看，季云站在一座桥上，给天上的云拍照，就在这时，父亲偷拍了她。

季云和父亲的最后一张合影，是在U盘里找到的。她很早之前就有整理的习惯，保留了很多数码相机里的照片。那年季云还在念初中，大年初一的早上，季云一家和大伯一家外出爬山，大家轮流拍照，轮到季云时，表哥建议她和父亲一起合影，季云觉得别扭，正想跑掉，被表哥一把摁住，留下了这張合影。

父亲在季云的世界里，仿佛长期被隐形了，如今在照片里，他又跳了出来。季云想起以前，从不会主动给父亲打电话。每次父亲打来，说不了几句季云就想挂掉，或者很快吵起来，“那时候太不懂事了”。有一年季云回外婆家过年，痛快地玩了十几天后，才知道父亲在她离开的第二天就摔了跤，每天只能拜托朋友送饭。

一个沉默的父亲，习惯扛下所有事。季云悔悟自己有些后知后觉，如今再想弥补也来不及了。她把儿时的一张合影，放在了透明的手机壳里，现在，随时都能看见父亲。

生死的桥

季云和父亲之间的嫌隙，很早便开始了。儿时父母离婚，季云跟着父亲生活。后来父亲再婚，她跟后妈之间几乎没有接触，只叫她“阿姨”。

有一年父亲过生日，看见阿姨带着侄女出现，季云很不开心，一路憋着气吃完饭。回到家，小朋友不小心弄坏了季云搭的乐高，季云再也没忍住，和父亲大吵一架，指责他：“凭什么把她们带到家里？”第二天，阿姨带着小朋友离开了，父亲默默把乐高重新搭好，反过来安慰季云：“没事的，我用个罩子帮你罩起来，以后不会再弄坏了。”

父亲去世后，季云一再反思自己，为什么要把气都撒在父亲身上？为什么以前那么叛逆？现在她唯一能做的，是保管好父亲的手机，去不同的城市都带着它，难过的时候就翻翻父亲的照片。

经历了父亲的突然离去，季云意识到，以前自己陪家人的时间太有限了。想到外公外婆已经快90岁，身体状况也欠佳，为了更好地陪伴他们，季云离开杭州回到了昆明。她还把手机密码告诉了最好的朋友，想着人不能消逝得太彻底。

如今，无论是个人、企业还是法律，都在致力于合理合法地处理数字遗产。去年12月，苹果系统升级，推出“遗产联系人”功能，遗产联系人凭借机主生前给予的密钥及机主的死亡证明，便可访问其在云上储存的内容。在生与死之间，数字遗产搭建起了一座桥梁，生者能通过它去弥合一些未竟的遗憾。

盐盐和母亲都不知道，外婆是什么时候学会了给手机设置密码。她平时只会用手机做最简单的事，发微信、抢红包、打视频电话。外婆曾远程向盐盐请教怎么用手机打车，盐盐解释说APP不是手机里自带的，需要去应用商店下载，两人隔着屏幕怎么也说不明白。

外婆索性放弃，“不问你了，明天我去老年大学问老师。”在老年大学除了学绘画、书法，也能学手机的使用方法。

盐盐从小到大都跟外婆十分亲密。儿时她和外婆住在一起，外婆总是很严厉，严格管教她写作业的进度和休息的时间，犯了错就用鸡毛掸子伺候。后来盐盐回到父母家，外婆变得温柔起来，总是塞给她零花钱，偷偷带她去吃快餐。自从盐盐工作以后，两人相聚的时间越来越少，手机成了她们聊天的主阵地。

渐渐地，盐盐发现两人互动总是重复相同的话题：今天吃了什么、去了哪里，亲戚们发生了什么事。工作或生活上遇到的烦恼，盐盐不知道该如何跟外婆开口。有时外婆会分享一些文章，比如“大学生连续熬夜导致猝死”、“千万不能喝奶茶”，盐盐也不知道该如何回复。

如今回看两人的聊天记录，盐盐有些遗憾，“我们对她的情感陪伴还是太少了。”在她看来，外婆总是表现得很“懂事”，其实是压抑了自己的倾诉欲。

存储在云端的数字遗产可以永不消逝，长久保留着逝者生前的活动轨迹，仿佛泯灭了时间和空间的界限，在生与死之间搭建起一座沟通的暗道。

林梅决定把儿子的二手交易平台的账号继续经营下去，二手平台的网友知道林梅开始制作模型后，纷纷留言道：有什么需要帮忙的就说话。有人说要帮林梅推销，被她拒绝了，“我不着急卖东西，最重要的是把这件事一直做下去”。一位儿子生前的QQ好友，现在经常指导林梅建模，“以前是我儿子教他，现在是他教我”，这种奇妙的轮回，常常让林梅觉得儿子并未离开。

遵照儿子的遗愿，林梅捐赠了他的遗体。一边的眼角膜已经完成移植手术，另一边还在配型当中。儿子去世后，林梅把大家给的礼钱存起来，预备把利息和二手网站的部分收入用来资助贫困学生。

儿子去世后，林梅拉着丈夫又看了一遍《寻梦环游记》，电影的主题是：如果一个人死后能被人记住，那他就算继续活着。

摘自《北方人》