合欢开了
那该是比他们朝朝暮暮的相伴更为甜美和丰盈的记忆吧?里面多了思念,多了迎接——一个人朝着另一个人而去,多了路途中不同的故事和记忆。
有三个40分钟,和爱有关。
1
他是我的一个好朋友,三十七八岁的年纪,面容已有了这个年龄的男子本该有的时光的痕迹,不一样的,是他依然有着极为干净清澈的眼神。孩子般的眼神。
他做教育工作,在行业里已经非常成功,也算是同龄人中的翘楚。
但他和寻常的成功男子不一样,工作之外,你跟他面对的时候,丝毫看不到他的身份标签,不过是一个简单的男子。难得的率真。
他话不多,对路的朋友在一起,旁人说什么,他会自然地微笑着听。酒后便不同,不仅话会多一些,还会背诵那种很长的诗词,比如《将进酒》《琵琶行》,比如《春江花月夜》……像孩童那样声情并茂,分分钟流露出小文青的稚气。
有时候我是疑惑的——他已经不年轻,也要每日里跟不同的人打交道,尤其是当年他父母在部队时,他一个人在地方的中学念书,十二三岁便不得不一个人面对生活中的一切……所以很是好奇他气质里这份难得的率真,除了天生的品性和后天读了很多书的修炼,或者,还有另外的缘故?
直到有一天,我见到了他的妻子。
2
那晚几个朋友一起吃饭,因为顺路,饭后我们打了同一辆车。快到他居住的小区时,他拨了一个电话,说你下楼在小区门口接我吧。
他不是说等,而是说,你接我吧。口吻里甚至有一点点撒娇的味道。完全听得出,这不经意间流露出来的,是日常的习惯。
他是打给妻子的。电话不隔音,我听到电话那端立刻传过来她的声音,很明快,说好的呀,我接你。她也不说等,也用了接这个字。那一次,我突然就觉得,原来在情感之间,接,比等,要温情得多。等是未知的,而接,却是笃定的。
出租车在他小区门前停下后,隔着车窗我看到明亮的灯火中,一个面容清秀的短发女子坐在小区门外的木椅上,悠闲地晃着两腿。看到他下了车,她跳起来——欢快的,像个小女孩,跳跃着朝他迎过来。
我兀自一笑,没来由地觉得他和妻子,感觉上像是一对双胞胎。
3
没隔太久,我们共同相识的一位兄长有文章获了大奖,喊大家一起庆祝。那日恰逢周末,每个人多喝了几杯。饭局在夜晚10点半才结束,还是因为顺路,我们乘坐同一辆车各自回家。
抵达小区门口下车时,突然他酒意上来晃晃悠悠走不成路,我只好也下车,扶了他在那把他妻子曾经等过他的木椅坐下来。他全然不知,坐在那里竟然睡着了。
无奈,我从他包里摸出了手机,发现他没有设置密码,就在已拨打电话记录中,找到了他妻子的号码。拨通时,他妻子明显愣了一下,但听我简单一说便飞快答道,谢谢你送他回来,请稍等我马上过去接他。
两分钟后她便飞奔而至,先跟我道谢,又弯下身来喊他的名字。
一直醉意昏睡的他似突然被熟悉的声音唤醒了,抬眼看她,竟孩子样笑起来。随后她一搀扶,他便顺从地起了身,放心地倚靠住了她。之后,她朝我笑笑,真诚地问我一人回去是否安全,毕竟太晚了……从她到来至他们相拥离开,她没流露半点不快。她心无旁骛,一门心思都是接他好好回家。
就在高大的他靠在瘦小的她的肩上慢慢进了小区大门时,我一下子明白了为何他在这样的年纪里,眼神还能那么简单纯真,还能在背诵长长的诗词时声情并茂。
我能清楚地感觉到他们彼此之间的信任和依赖。原来他活在爱情里。所以,他可以一面在事业上披荆斩棘,一面在生活中简单率性。
他们可真好。
4
去年夏天,他遇见一个发挥自己绝好的平台。和所有男人一样,他有事业心,有抱负,这对他,是一个好机会。唯一的不舍,是他必须离开家,离开她和孩子,去往200公里外的另一个城市。一去10年。
犹豫了一小段时间后,他还是决定去了。
作为朋友,我一边为他高兴,一边又为那么要好的他们要分隔在两地而惋惜。就算如今交通便利,200公里也要40分钟的高铁时间啊。并且,10年时光,一个人有多少耐性在往返的高铁上消磨?更何况每个城市的高铁站几乎都不在城中心,赶过去也是麻烦。
于是我特别俗气地想过——他正值盛年,又在人生繁盛处……那可是漫长10年。想过她的心里可笃定?他们之间的情感,经得起两地也经得起时间?
可……是我浅薄了。自他离开后,他们是这样做的:每个周五下午,她下班后赶往高铁站,坐40分钟高铁去往他的城市——那是他们的第一个40分钟,她知道他会等在那一端的出站口,接她在他的城市度过一个相聚的夜晚。
周六上午,他会陪她一同乘坐高铁回家——這是他们的第二个40分钟,他回到家中住一晚,一家三口团圆。
然后,周日晚上,他一个人坐高铁回去工作的城市——这是他们的第三个40分钟,他带着和妻子孩子团聚的温度离开,同时带着几日后她又将朝他而去的笃定的期待,亦不孤单。
5
我被这对中年夫妇一次又一次甜到,甜得一塌糊涂。
我想,他们会留下所有的车票吧,一张,又一张;一年,又一年。
多年以后,他们一起老去,再翻出这厚厚的一抽屉或者一箱子的车票,会串起每一个40分钟组成的美好时光和人生岁月吧?
那该是比他们朝朝暮暮的相伴更为甜美和丰盈的记忆吧?里面多了思念,多了迎接——一个人朝着另一个人而去,多了路途中不同的故事和记忆。
都说爱人怕分别。而他们让我知道了真正的爱人根本无所畏惧。他们什么都摆得平。一直活在爱情里的人,简单通透,他们不狭窄,不慌乱,也不惧怕。
后来我每次再看到他时,都会不由自主地想起他身后的她。想起属于他们的40分钟,想起爱情。
马艺摘自《品读》