死亡教会我活着的意义

苏莱卡

我想秘诀应该是：不再把我们的健康状况看成二次元的——健康或有疾病的，好或不好的，完整或有缺陷的；不再认为有一个完美的健康状况是我们可以达到的；不要再活在一个不达到目标就总是不满的状态中。

2011年春天，我刚刚大学毕业，搬到了巴黎，开始了我的第一份工作。我的梦想是成为一名战地记者，但现实世界把我带到了一个很不一样的矛盾世界。22岁时，我被诊断出了白血病。医生坦白地告诉我和我的父母，我有35%的概率活下去。我不能理解和接受那诊断书意味着什么，但我明白，我想象中的世界已经被撼动了。一夜之间，我失去了工作，房子，自由，我变成了病号5624。

在接下来4年里，我接受了化疗，做了骨髓移植，医院变成了我的家，床变成了我24小时带着的地方。自从觉得我的病，我流利地说着医学名词，和其他年轻的癌症病人成为朋友，我收集五颜六色的假发，把移动点滴架当成滑板。

我实现了当“战地记者”的梦想，只不过以我意想不到的形式……我从医院病床的“前线”发出报道，从博客开始，慢慢变成了《纽约时报》的一个专栏，名为《被打断的人生》。最重要的我是，我想要活下去。这里我剧透了哈——我活了下来。感谢那些支持过我的人，我不仅活着，而且战胜了癌症。

当我们有过这种痛苦的经历后，别人会对你另眼相看。他们会告诉你，你的故事多么鼓舞人心。他们说你是一个战士。他们叫你英雄，就像你踏上了一段神秘的危险旅程，经历了各种考验。克服重重困难凯旋，开始讲述关于自己的传说，并且因为所见所闻变得更厉害、勇敢。

实际上，我的挨整经历中最难的是治愈后的时光。我们在电影和社交媒体上看到那些幸存者的英雄故事，那些“传奇”不仅不现实，而且很危险。因为他们掩饰了康复过程中真实的挑战。因为被治疗好不意味着康复结束，而是意味着开始。

我永远都不会忘记出院那天，结束治疗时的感觉。4年的化疗淡化了我和男朋友的感情，他最近搬出去了。当我走进家门时，里面是寂静的。这只是个开始。此时我最想打电话的人，是我的朋友梅丽莎，她会明白我说的一切。她是一位病友，但她周前去世了。我站在我家的门廊里，想哭。但我累得哭不出来。肾上腺素作用退去，我感觉心中那个从我被确诊第一天支撑我的支架，突然坍塌。我只为一个目标努力：活下去。现在目标实现了，我意识到不知道怎么继续活下去。

纸面上看，我痊愈了：我不再患白血病。我的血样检查恢复正常。我不再收到给残障人士的福利支票。对外人来说，我再也不属于那个病号的世界了。实际上，我从未感觉痊愈。我所接受的化疗在我身上留下了永久的伤。我心想：“什么工作可以让我在白天睡四个小时，当我因为免疫系统失效而必须定时接受化疗？”

还有那无形的、疾病留下的心理印记：对疾病复发的恐惧，毫无掩饰的悲伤，以及创伤后应激障碍每次对我长达数天，有时数周的折磨。无数日子里，我悲伤而失落地醒来，几乎无法呼吸。有时我甚至幻想着又一次生病。说实话，在你二十多岁并单身时，应该幻想点更好的事情。但我怀念在医院时的环境。那里的每一个人都像我一样脆弱，但在医院外的健康人群中，我觉得自己像个冒牌货，不知所措，无法正常运作。我也怀念病情最严重时的清澈感。直视自己的死亡让我简化一切事物，重新把注意力集中在真正重要的事情上。

生病时，我发誓如果活下来了，我一定会为了一个目标而活。这个目标是好好活着，过上有冒险精神，有意义的生活。但在我痊愈后，问题变成了——怎么做？

我27岁，没工作，没伴侣，没条理。这时，没有任何治疗方案或医嘱指导我前进。不过我有满满一收件箱的信息，来自陌生人。

多年来，全世界的人们读到我的专栏，他们通过信件、评论和邮件回应。那是个大杂烩，对作家来说应该很常见。我收到一封来自佛罗里达的邮件，那个小女孩也刚接受化疗，她的信里有很多表情符号。我还收到住在俄亥俄州，退休藝术史教授霍华德的信。从他年轻时起，一生都在与一种罕见的、令人虚弱的疾病抗争。在刚开始恢复的那孤独的几个月里，这些陌生人的声音成了我的生命线，从无数经验、背景完全不同的人手中发出，都说着类似的话：你可以被你所遇到的最坏的事困住，让它劫持走你余下的日子，但你也可以找办法前进。

我知道我需要改变。我想重新振作起来，找到走出困境的办法，回到正常的世界。因此我决定踏上一次真正的旅程——不是可恶的癌症，也不是那种人们认为我应该经历的神秘英雄之旅，而是真正的、说走就走的旅行。

我把我的东西放进储物间，出租了我的公寓，借了辆车，说服了一只可爱但臭烘烘的朋友跟我一起出门——我和我的狗奥斯卡，踏上了15000英里的环美公路之旅。一路上，我们拜访了那些写信给我的陌生人。我需要他们的建议，并想向他们说谢谢。

我去了俄亥俄州的退休教授霍华德家过夜。当我们遭受损失或不幸时，会有守护自己心灵的冲动。但霍华德鼓励我拥抱未知，坦然接受新的爱与失。霍华德的病从未被治好，年轻时，他无法预计自己还能活多久，但这没有阻止他走进婚姻的殿堂。他现在有几个孙子了，每周还和妻子去上舞蹈课。我拜访他们时，他们在庆祝结婚50周年。在给我的信里，他写道：“意义不在于物质世界；它不是晚餐，爵士乐，鸡尾酒或聊天。意义是所有东西都被除去后剩下的一切。”

我的最后一站是佛罗里达，我去见了那位给我发了很多表情符号的女孩。她的名字是尤妮克（中文翻译：独特的）。这太适合她了，因为她是我见过的最活泼好奇的人。我问她下一步想做什么？她说：“我想上大学，旅行，吃我从未尝过的奇怪事务，比如章鱼，去纽约拜访你，然后去露营，虽然我很怕虫子，但我还是想去露营。”

我不禁对她产生了一丝敬畏，她是如此乐观并对未来如此期待，即使她经历了那么多。但就像尤妮克让我意识到的，比起生活在恐惧的阴影里，心怀希望是更激进、更危险的行为。但我从那次公路旅行学到的最重要的是，病人和健康人的区别——它是不存在的。它们的边界充满空洞。我们的平均寿命越来越长，我们在那些可以夺取我们祖父母，甚至父母的疾病和伤害中活下来。我们中的大多数人在生病和健康状态之间转换，生命的大部分时间都活在两者之中。这就是我们活着的条件。

现在我想说的是，那次旅行后，我觉得我完全康复了。虽然事实上我还没有。但是我一旦停止希望自己重新成为被诊断出白血病前的自己，一旦我学会接受我的身体和它的极限，我的确感觉更好了。

最后，我想秘诀应该是：不再把我们的健康状况看成二次元的——健康或有疾病的，好或不好的，完整或有缺陷的；不再认为有一个完美的健康状况是我们可以达到的；不要再活在一个不达到目标就总是不满的状态中。

我们每一个人都会有生活被打乱的时候，无论是哪一张诊断书，还是别的令人心碎、精神崩溃的事，我们需要找到一个在两种状态中间活着的办法，保持当下的身体状态和心态。如果你能够做到这一点，你就已经踏上了真正的英雄之旅。

孙庆红摘自《意林·原创版》