李蕾
大英图书馆曾经做过一个展览,展出了拜伦、王尔德、伍尔夫、兰姆四位作家的手稿,《单读》杂志借着这个契机,与大英图书馆合作,向读者征集关于他们的问题。在四位作家中,伍尔夫是后台留言提問最多的,关于女权、关于双性恋、关于自杀、关于精神分裂,甚至有她怎么看待剩女问题、她认为男人和女人之间最好的关系应该是什么等等。
伍尔夫出生在伦敦,被称为20世纪最标新立异的作家之一。她十分高产,写了大量的散文、日记、书信、传记,内容从性别角色、社会阶级,到汽车、飞机、电影等技术的革新,她一直在关注瞬息万变的世界,对时代也非常敏感。
伍尔夫最负盛名的代表作之一《奥兰多》,非常梦幻,突破了性别限制,入选BBC“100部塑造了我们世界的小说”。主角奥兰多是一位贵族英俊少年,面容极好,受到伊丽莎白女王的宠幸。但他风流成性,一天他和舞女共度一夜,沉睡数日,醒来后竟然变成了女性,他洞悉两者的秘密,又兼有两者的弱点。伍尔夫在书里让两种性别互相挑刺,轮番发现各自的可悲和缺陷,这是非常先锋的性别思考。
伍尔夫还有一本女性必读的书《一间自己的房间》,书里说:“女人想要写小说,她就必须有钱,还得有一间属于自己的房间。钱要收入五百镑,房间要能够上锁。”伍尔夫说出这句话,在当时是爆炸性的,就像把一块石头扔进了湖心。
上世纪20年代,一个女人在自己的房间里写作几乎是不可能发生的事情,比如简·奥斯汀,她的大部分作品是在客厅完成的,她写得很小心,每当有人经过,就赶快把手稿藏起来,生怕被仆人、客人发现。因为一旦被发现,她就会被嘲笑和侮辱——从伊丽莎白时代到十七、八世纪的英国,男性作家对于女性和女性作家的态度都是否定的,而且会进行人格的诋毁。
其实伍尔夫说的“房间”,不是真正的房间,而是自由。“五百镑”代表了经济独立,能去做自己想做的事情;能“上锁”,则代表着人格独立,想要获得自我思考的余地,在属于自己的房子里,风可进,雨可进,“国王”不能进。
这种女性态度深深影响了我,前不久我去海南五指山和樊登老师一起做了一场公开的线下演讲,现场来了上千人,一位书友问我:李老师,你的理想生活是什么样的?我回答:挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入激流之中。这句话同样是伍尔夫说的。
很有画面感对吧?立即就能感受到那是种什么样的生活状态,但是大多数情况下,这是一种近乎奢侈的理想。我和大多数女性一样,是母亲,是女儿,一生中需要承担起各种角色和责任。但无论遇到什么,不要放弃,也不要熄灭心中的火焰,因为普通人的成长,都是在琐碎的日常生活中完成自我滋养的,这就是我今天推荐伍尔夫作品的原因。
愿每一个女性都能发掘自我价值,不贪恋温暖的泥潭,最终成为自己,在属于自己的“能上锁的房间”内,有能力为自己构筑一个更深邃、更智性的内在世界。