“怪胎”小叔

林以昼

01

梅雨季节的一天，我回到老家。

阴雨连绵，水滴太过优柔寡断，毫无规律地落在不锈钢防盗窗上，不时发出噼里啪啦的响声，这让我，愈发感到烦躁。最终，我决定去找小叔，可我妈说，“小叔最近心情不大好，最好不要去惹他。”

“喔。”我倒没有太大意外，在我们这样的小城市，像他那样的人，十有八九会过得不如意。

小叔是邻居家叔公的儿子，比我大十来岁。

他小时候在附近就小有名气。据说有一次，他爸带他去赶集，结果中途有点事儿被人叫走，临走前，他爸让他站在原地别动，晚些时候再来接他。没想到事情没那么快解决，他爸就让另一个熟人来喊他，可小叔死活不肯走，宁愿顶着大太阳站在原地，一直等到天快黑，他爸完事了才将他带走。

从此，大家都笑他一根筋，读书读傻了。

当年的小叔还是个腼腆话少的少年，常年理着平头，穿一身蓝白相间的校服。大人都夸他懂事老成，不给父母添麻烦，同龄人却不喜欢和他玩，觉得他土。高考填报志愿时，小叔选了考古学，成为我们乡十几年来第一个考上该专业的大学生。这是个冷门又厉害的专业，人人都以为小叔毕业后能挖掘出不亚于三星堆、兵马俑、马王堆般名垂千古的遗迹，但几年后却传来一个消息——他退学了。

那時我还在上小学，对世界一知半解，只听到大人们叹息的声音和重复的“可惜了”，以及叔婆的啜泣声。其他同龄人告诉我，小叔得了精神病，会发癫打人。我不信，他那么温和，怎么可能打人呢？我像往常一样，去找他听故事，却不被允许。

后来我去了县里念中学，很少待在家，小叔的身影也随着童年时代的远去渐渐淡漠，直到这一次回家，我又看到了他。

02

他整个人依旧干瘦，额上横着几道纹，一副彻头彻尾的中年人模样。

我喊了他一声，他呆呆地盯着我看了一会儿，嘴巴张了张，似乎在思考我是谁。我又喊了一声，“小叔，是我啊，小昼。”他这回反应过来，眼睛睁大，眼神骤然清澈，立刻站起身，快速几步走到我跟前，拍了拍我肩膀，“是你啊，你都是个大人了。”

是啊，我已经是个大人了。

这是个令我沮丧的事实，却被小叔用一种喜悦的语气说出来。也许，能够看到一个曾经的小尾巴长成一个像模像样的大人，是件值得高兴的事情吧。

他让我有空多去找他坐坐，我看着他略带期待的眼神，点点头。

除了叔公和叔婆，应该很少有人愿意和小叔聊天了。虽说后来我知道小叔当初得的是抑郁症，可在邻居们眼中，他却是一个患过精神疾病的人，即便我看到的，还是当初那个腼腆拘谨、面对陌生人有些紧张的小叔。

下雨天，我去了小叔家。叔公在睡觉，屋子里隐约回荡着鼾声。天冷，我和小叔一起靠着炉子烤火，他旁边的长凳上放着一本尼尔·盖曼的《乌有乡》。我问他，现在还喜欢研究历史吗？他黯然，“不看了，我爸说那些书神神叨叨，不让我看。”我“哦”了一声，表示理解。

我又想起出门前我妈说的那句话，问他最近是不是发生什么事了？

他自嘲：“没什么事，就是又被人笑话了。”

原来，前阵子天气好，叔婆看家里的东西受潮了，就拿出去晒，顺带将小叔的那些书本也一起摆了出去。没想到，有调皮的小孩无意中翻开其中一本，看到了小叔好多年前写的几首情诗，里面有几句直白的语言，小孩当即就叫嚷着传开了。

周围的人又多了一份谈资，说老林家的小儿子当初是想女人想的吧，还说什么抑郁症。后来传言愈演愈烈，叫叔公叔婆脸面尽丧，他们在家里对着小叔发了好大的脾气。

“你别搭理那群邻居。实在不行的话，你干脆和我去外面找份工作好了。”

小叔摇头，拿起火钳，换了个煤球，笑着说：“算了，我爸妈年纪大了，需要人照顾。反正他们说他们的，看开点就好。你呢，在广东工作怎么样？”

“也就这样吧，打工而已。”我避开小叔清澈的目光，胡乱搪塞了一句。

03

回到家，我妈问我哪天回深圳，我说晚几天再看。

她边洗碗边念：这次回去还是找份工作吧，别学人家搞什么自由职业，我现在出门都不好意思跟人说你已经从报社辞职了……

我含糊地回上几句，头闷在被子里，回想着在深圳的单调生活，以及好多年前老家的日子。

我没告诉小叔，这是我离职的第二年。

经历过第一年的自由散漫，如今存款已经所剩不多，紧随贫困而来的，是那种缺氧的空虚感，眼下我迫切需要一份工作来安放自己的焦灼。有时我想，要是我也能像小叔那样，沉溺在自己的世界中，不被外面风浪干扰，该有多好。

但我终究不是小叔。当我们随波逐流时，这世上总有人在坚守着自己的抉择，无论是他们的诺言、梦想，他们爱的人，还是心中那一处隐蔽而神圣的角落。可能在我们看来，这些人是“怪胎”，可他们不在乎，外界的繁花锦簇，比不上他们心中一粒纯白的苔花。

可惜我成不了这样的人。

三天后，我还是选择了回深圳。在此之前，我鼓起勇气给之前的上司发了一条消息，询问是否能介绍合适的工作，两个小时后，他发来几个职位介绍和一个电话号码。我为之前辞职时说过的一些过激话语道歉，他没有回复，对着空白的对话框，我愣了很久。

离开之前，我和小叔说了，他执意要来送我。那天，我妈拎着东西和我并排走，后面几步远，就是小叔，可能是为了正式，他穿着一件少见的绿色衬衫。上车前，小叔只和我说了一句“好好干，到时去广东找你玩”。

开往高铁站的车向前行驶，我妈站在站牌处，一直看着车的方向。小叔却在雨中慢慢地往回走，没有打伞，他背后不远处，就是青山。穿着绿衬衫的小叔，像是一株当地山里常见的蔺草，突兀地出现在人来人往处，又终于，与我们渐行渐远。