我想遵从自己的内心法则

付秀莹

忽然间，人生就已经走到了中途。

此刻，我坐在书房里，窗外春风浩大，而阳光明亮耀眼。玉兰大多已经谢了，紫丁香、白丁香开得正好。是从什么时候开始，我越来越喜欢回忆，回忆那些走过的路、遇到的人、遭逢的事，或者喜悦或者悲伤，偶然或者必然，那些生活中蕴藏的平常心与戏剧性，以及彼时彼地的取舍、进退与得失。或许，这便是所谓的中年心境吧。

我出身乡下。对于乡村，我始终怀抱着天然的亲切和朴素的情感。如果用一种色调来描述，我的童年时代是明亮的，晕染着淡淡的金色，温暖而迷人。父母在堂，姐妹亲厚。风吹过田野，吹过村庄，院子里树影摇曳。多年以后，我依然会梦见那个院子，梦见一家人团团围坐，笑语喧哗，梦中的双亲依然是当年模样。醒来怅然许久，想来是父母极力张开羽翼，为我们遮蔽着生活的风雨。作为家里最小的孩子，我从未品尝过艰难的滋味，感受到的尽是爱和温暖。我被这爱和温暖滋养着，也懂得去爱他人，爱生活，爱这个世界。如果说童年经验给予了我明亮温暖的精神底色，那么乡土经验的磨砺、乡村生活的哺育则教我学会了宽阔、豁达与仁厚。也许你也到过乡下吧，也许你也见识过乡村大地上那些迷人的事物：庄稼地浩浩荡荡，草木恣意生长，阳光热烈，风声呼啸而过，大平原无边无际。人们在大地上劳作，生生死死。在乡村，万物有灵。乡村大地的一切教化着人们，教化着我——我这个故乡的游子，也是故乡的逆子。我口口声声爱着我的村庄，却无时无刻不梦想着离它而去，远走他乡。当然，这是多年以后的事情了。

那个年代，物质生活是匮乏的。精神生活自然更是。很小的时候，我似乎就对文字有一种格外的敏感，知道敬惜字纸，喜欢磕磕巴巴读人家门上贴的对联，看见地上有写字的纸片，一定要捡起来看。家里墙上贴着年画，对那画面倒不大热心，总爱踮着脚，仰脸读那寥寥几行说明文字，一遍又一遍，兴味十足。我想，这大约是我最早的文学启蒙。后来，有同学家里订了《少年文艺》《儿童文学》，就常到人家家里去看。夜幕降临了，人家一家在院子里吃饭，我坐在一旁，捧着书看得入迷，暮色中字迹渐渐模糊，依然不舍得回家。有一回，跟母亲到别人家串门，见窗台上有一本杂志，好像是微型小说之类，记不清了。书页残破，上面还有斑驳的酱油痕迹，我囫囵吞枣，看得津津有味。母亲她们的说话声、笑声隐隐传来，仿佛来自另外一个世界。

从小学到中学，我偏科厉害。自然是语文成绩最好，理科一塌糊涂。我的作文总是被语文老师当作范文，当堂诵读。也是奇怪，在语文上我几乎不费任何功夫就能轻易取得好成绩，而在理科方面，尤其是数学，我简直是用尽了力气，却始终学不明白。高中时代，语文老师推荐我的一篇文章在省里《语文周报》的“文苑撷英”栏目上发表，题目是《人生学步笑蹒跚》，还配发了照片。记得当时，我们学校各个班级都有订阅《语文周报》，一时间我成了那所重点中学的风云人物，走在校园里，常被人认出来。后来，我陆续发表了一些诗歌、散文，收到大量读者来信，几乎都是同龄人。炙热的青春，充满着梦幻和狂想、痛楚和迷惘、理想和远方。第一次，我品尝到梦想的滋味，领教了文学的力量。那时候，我是多么自负呀，自负而狂妄，不知天高地厚。有一回晚自习，忽然停电了。我们点起蜡烛。当时的班主任教我们历史，拿出校刊，开始朗诵我的一首诗。教室里烛光摇曳，我坐在那里，一颗心几乎要跳出胸膛。多年以后，我写了一篇文章，叫作《多年前的烛光闪烁》，发表在《文艺报》上：“我依然记得那个场景：烛光点点，一簇簇火焰跳跃，而青春的热血激荡，心跳如鼓。那个夜晚，枯燥艰难的高中时代温润迷人的段落。我不知道，一种叫作梦想的东西，在那个夜晚，埋下深深的种子。而前路苍茫，发芽的日子还远未到来。”

付秀莹：《他乡》

正像一出戏剧，高潮之后必有低潮。可惜那时究竟年少，无知无畏。只顾醺醺然享受着一个青春少女虚荣心的满足，享受着文学荣光对一个乡村孩子的短暂照拂，却对即将到来的命运浑然不觉。我高考失利，多年来好学生、好孩子的人设轰然倒塌，无颜见江东父老。这是我人生遭遇的第一次打击。从那时起，我深刻领教了命运的厉害，知道了人生的无常，荣辱有时、沉浮有时，懂得了人生不可太过得意。鲜花着锦、烈火烹油之时有；破帽遮颜、秋风萧瑟之时亦有。

我上了一所自费的大专。关于这一段经历，我的长篇小说《他乡》中有隐约的影子。虽然我在《他乡》出版后到处辩解：我不是翟小梨。然而，我又在接受媒体采访时大谈：小说家笔下的人物就是他自己。当然，这无疑是自相矛盾的。这种自相矛盾不过是小说家的一种修辞、叙事策略之一种。我必须承认，我把自身生命经验投射到了翟小梨身上。我的大学生活，乏善可陈。自那时开始，我与文学挥泪告别。并不是如鲁迅先生所教导的“人必须活着，爱才有所附丽”，其实是我不想再碰写作这件事。那往日的荣耀，而今却是青春的伤疤，一触即痛。学校办文学社团之类，我也不热心参与。我在那个北方小城里虚度光阴，稀里糊涂，不知所终。有高中物理老师来信，提到我高一的语文老师，保存了我当年几乎所有的手稿。我读着那封信，久久沉默。往事呼啸而来，我紧闭双眼，不敢迎面相认。

我不知道，高考失利这件事，对我的父亲打击有多么深重。以至于多年之后，我到了北京，成了作家，有乡人跟他提起我，他还是半信半疑：“唉，从小就说功课好。”——欲言又止，语气模糊。我猜想，父亲肯定觉得，他辛苦供读的女儿把他狠狠闪了一下。期待中顺畅的人生道路，竟如此曲折、如此坎坷。而作家这个称呼，听起来也没有那么响亮有力。老实说，我对父亲是暗中抱着一种负疚之心的。我总是想起，当年他骑车送我去县城参加作文竞赛的情景。寒冬时节，大风逆行，我坐在他自行车后座上，看着他穿棉袄的后背热汗蒸腾。后来，我几乎从来没有跟他提起过我写作的事，他也只字不问。

多年后在电视台录制一个助力高考的节目，叫作“言出必行，金榜题名”。当时正逢高考日，作为嘉宾，我应该跟学子们谈谈当年经历的高考往事。我忽然发现，这么多年过去了，我依然对那次失败耿耿于怀。所谓的创伤记忆，便是如此吧。我也不止一次设想，假如当年我如愿以偿，读了名校，我的人生道路会是如何。然而，生活没有假如，有的只是千差万错和不及修改的命运。

后来，我还是在工作之余参加自学考试，获得了本科文凭。不为别的，好像是为了证明。证明什么呢，也说不出。那时候，中学老师倒也不必一定要本科学历。更何况，我教书成绩不错，也得到了一些青年教师应该得到的荣誉。生活稳定，工作顺遂，我似乎获得了一个平民子弟所能够在省城获得的一切。然而，只有我知道，我的内心深处蠢蠢欲动。眼前的生活太庸常了，几乎没有任何悬念。我不肯承认，我其实是一个热爱悬念的人，喜欢挑战，喜欢未知，以及未知中蕴藏的所有不确定性。多么危险，然而又是多么迷人。我不知道，是不是内心深处那粒种子，多年前埋藏下的那粒种子，叫作梦想也好，叫作野心也罢，在暗中萌动。

考研、辞职、北上。我离开多年来确定的生活，一头扑向充满巨大变数和复杂未知的未来。其时，我已经是而立之年了。所有人都说我疯了。以这样的年纪，抛下一切，单枪匹马地到北京去独自闯荡。居京城，大不易。父亲亦忧心忡忡，他问：“一定要这样吗？”我说：“是。”他便沉默了，长久的沉默，我知道这沉默的重量。

读研期间，我也尝试写过一些小说，但我的志向并不在创作，我想做学问。我是一心要读博的。是不是还是源于当初那个执念呢，非如此不能抚平早年的青春伤痛？我不知道。后来，当然是知难而退了。以我非科班出身的教育背景，跨专业考研成功已经算是侥幸。即便如此，读研期间我几乎是在图书馆度过的，恶补，狼吞虎咽，真正像饥饿的人扑在面包上一样。饶是如此，在同学面前还是自卑，不大敢发言，怕被耻笑。研二时写过一部长篇，是命题作文，几乎丢了半条性命；研三时又修改，几乎推倒重来，都是手写，厚厚一摞手稿，我曾经保留了很久，后来搬家狠心焚掉了事。要知道，那时候的我还不曾经过短篇训练，竟然敢直接上手写长篇，无知无畏啊。但也是那一次伤筋动骨的冒险，令我真正领教了创作的甘苦。懵懂混沌中，我似乎看见了些微光亮。那些艰难的日日夜夜，一大摞密密麻麻的稿纸、一大把废掉的圆珠笔芯，晨昏颠倒，悲喜交织。

也是在研二的时候，我到一家报社实习。那年正逢作代会召开，我奉命去采访。会上，我见到了很多作家，到处是光彩熠熠的名字，到处是意气风发的笑容。我站在大堂里，看着他们走来走去，相互问候、谈笑。金碧辉煌的大堂灯火璀璨，巨大光影映照之下，人人都流光溢彩，人人都魅力四射。我坐在角落里，热切地打量着这一切。多么好！这就是我向往的文学，这就是我向往的文学生活，缤纷多彩，浪漫迷人。我的心热烈地跳动着，我的眼睛紧紧追随着他们的身影。我要记下这些名字，每一句话、每一个细节，回去跟我的同学和同事们形容和描述。那一次，我写了好几篇大稿，简直出乎意料地漂亮。我得承认，那一次，或许是一个机缘，我受到了激发，强烈的激发。那次采访，激发了我的灵感，也激发了我早年的梦想。

我开始偷偷写小说了。单位有一个图书室，不大，除了报纸之外，还有很多文学期刊。我把写好的稿子装进信封，按照刊物上的地址寄出去。那时候，报社经常寄出样报，邮件只需交给办公室，盖上邮资已付的印章，就完事大吉。然而，我投稿从来不用这个。出于虔诚，也是出于谨慎——我怕人家说我不务正业，我总是在中午休息的时候，跑到邮局去寄。

那条胡同叫作羊肉胡同。胡同口的马路对面，有一家小邮局。寄件处有一个穿制服的男孩子，很羞涩的样子。有一次，我好像是忘记带钱了。那时候，可没有手机支付。正窘迫间，那男孩子说，你先寄走，下班再过来给我。从邮局出来，街上人来人往，午后的阳光温煦宜人。这人与人之间的信任和暖意呵，我愿意长久珍藏。有时候，路过邮局，我会情不自禁向里面张望，不知道当年那个善良的男孩子，而今在哪里。

说起投稿，我还算是幸运的。并没有经历过废稿三千的磨难和挫折，就顺利发表了。这期间有很多人和事，值得铭记。在这里，我很想谈一谈《爱情到处流传》，谈谈我的这篇小说背后的故事。那是2008年或者2009 年，我认识了黄土路。怎么认识的，也全忘记了，好像是在一个饭局上。那时候总有很多饭局。朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友。黄土路是一个优秀的诗人。他的诗很好，我所在的报纸曾经发过评论。他还是一家文学刊物的编辑，所供职的刊物叫作《红豆》，在广西。有一天，黄土路很认真地跟我约稿。我吃了一惊，是又惊又喜。作为一个文学新人，崭新崭新，算是小白，几乎还没有发表过作品，一个刊物编辑郑重向你约稿，你无法想象，这是多大的事件。我果然就写了一篇。好像是个周末，那时候坐班，只有周末才有时间写作。我在很多场合回忆过这次写作，有时候是在夏天，我租住的房子窗外，蝉鸣如雨；有时候是在秋天，秋风萧萧，把庞大的城市吹彻。我承认，是记忆和想象发生了交错。我在无数次的回忆中，混淆了现实和虚构的边界。总之，在那个周末，我完成了这篇后来被称作我的成名作的小说。只是，还没有名字。就像一个婴儿，她诞生了，在等待命名。

付秀莹：《爱情到处流传》

接下来这个场景，我也在访谈或者文章中多次提起。

一天早晨——应该是夏天或秋天的早晨，要么就是夏末秋初，因为这篇小说是在2009 年第11 期发表的——我走在上班的路上，电话响了。是黄土路。他说，稿子这期上，刊物要下厂了，让我起个名字。我举着手机，站在大街上跟他说话。清晨的阳光明媚，照耀着繁忙的城市。正是早高峰，人声鼎沸，车水马龙。路边的早点铺子散发出诱人的香味。这可亲可爱的烟火人间呀，“爱情到处流传”，我几乎是脱口而出。忘记黄土路说什么了。电话那边，他好像是说好，很好，也好像是什么都没有说。他急着要一个名字，小说就名正言顺，可以付印了。后来，很多朋友都赞美说，这个名字好，仿佛一个魔咒。这篇叫作《爱情到处流传》的小说，真的到处流传了。的确，《爱情到处流传》给我带来了好运。当然，这离不开另一家刊物，还有另一个人。

付秀莹：《陌上》

有一天——不是吗，天下的故事总是这样发生——我接到一个电话，说是《小说选刊》的编辑，他们要选载《爱情到处流传》，并且是头题。我握着手机，一时说不出话来。窗外是深秋的天空，明净悠远。《小说选刊》我是听说过的。可是，一个新人、初学者，竟然能够获得如此肯定，真叫人不敢相信。若不是责编老师慧眼，若不是时任主编杜卫东老师力排众议，以头题位置隆重推出，《爱情到处流传》的命运，大约未必如此。机缘巧合，不可端倪。那一年，这篇小说陆续被多家选刊选本选载，跻身各种奖项和排行榜。一时之间，评论界惊呼这匹黑马何许人也？应该是从那时候起，我算是真正踏上了我的文学之路，开始了漫长而艰辛的跋涉。

关于这篇小说，还有一个小插曲。《红豆》发表的时候，漏掉了一页文字。《小说选刊》转载时，也漏掉了一页。连过几关，竟然无一人发现。这也是奇事一桩。更奇的是，这个残缺版本被各种转载，各种参评，直到收入一个年度选本的时候，我才跟编辑联系，恢复了原貌。责编老师安慰我，是小说的气息迷惑了读者，无暇顾及情节了。我半信半疑。

都说每篇作品都有自己的命运。我愿意相信这句话。比如《爱情到处流传》，一篇不足万字的小说，残缺的完整，完整的残缺，那么多的偶然和必然。

都说每个人也都要领受属于自己的命运。我总不愿轻易相信这句话。比如我自己。从乡村到城市，从“陌上”到“他乡”，我一步一个脚印走过，一笔一画认真写下。

我不想被生活定义。我想遵从自己的内心法则。