陈丹燕的边走边唱

刘德福

弄堂小巷的晨光熹微，吴侬软语的娓娓浅谈，此情此景，是属于陈丹燕的旧式上海情怀。一份懂得欣赏的心境，就蕴蓄在《陈丹燕的上海》中的街角咖啡店里，堆砌在每一座古旧却依然典雅的故居里，许多文字都会唤醒你对小时候的记忆。用文字记录，这是一种为自己储存逝去时光的方法，温情、干净，谁也夺不去。

【经典摘抄】

上海的弄堂

要是一个人到了上海而没有去上海的弄堂走一走，应该要觉得很遗憾。走进上海人的弄堂里，才算得上是开始看上海的生活。

平平靜静的音乐开着；后门的公共厨房里传出来炖鸡的香气；有阳光的地方，底楼人家拉出了麻绳，把一家人的被子褥子统统拿出来晒着，新洗的衣服散发着香气，花花绿绿的在风里飘；还有修鞋师傅，坐在弄堂口，乒乓地敲着一个高跟鞋的细跟，补上一块新橡皮，旁边的小凳子上坐着一个穿得挺周正的女人，光着一只脚等着修鞋，他们一起骂如今鞋子的质量和那卖次品鞋子的奸商。

上海的弄堂总是不会有绝望的情绪的。小小的阳台上晒着家制干菜、刚买来的黄豆，背阴的北面亭子间窗下，挂着自家用上好的鲜肉腌的咸肉，上面还盖了一张油纸，防止下雨，在风里哗哗地响。就是在最乱时，弄堂里的生活还是有序地进行着。中庸，世故，遵循着市井的道德观，不喜欢任何激进，可也并不把自己的意见强加于人，只中规中矩地过自己的日子。

片段赏读

弄堂里有家长里短的烟火气，烙印着千万个上海人的真实生活，细长拥挤的街巷中，人与人的距离被拉得格外近。炖鸡的香气，飘逸出市井的温馨；晾晒的被褥，留下阳光的温柔；修鞋时骂奸商，充盈着平民的安详。没有直插云霄的理想，但“上海弄堂总是不会有绝望的情绪的”，人间烟火气是活着的力量与温暖，虽没有凝重的故事，却让人心生一份从容。活在当下，这正是弄堂赋予上海人的生活底色。

【经典摘抄】

我愿做托斯卡纳

的一棵树

我来世想做一棵树，长在托斯卡纳绿色山坡上的一棵树。要是我的运气好，我就是一棵形状很美的柏树，像绿色的烛火一样尖尖地伸向天空，总是蓝色的、金光流溢的天空。我的树梢是尖尖的，在总是温暖的绿色的山坡上静穆地指向天空，好像是一个在沉思着什么的人。我站得高高的，边上就是在古代战争中留下来的城堡。我能看见很远的地方，变成了孤儿的拉斐尔正在渡过一个蓝色的小湖，他要到罗马去画画。他忧郁地看着托斯卡纳美丽的坡地，这是他在告别自己的故乡。而在一个阳台上，达·芬奇正在给蒙娜丽莎画着肖像。她微微笑着，是那种内心细腻的人，为了掩盖自己而挡在面前的微笑。

要是没有人打扰，我就一辈子在自己熟悉的山坡上，边上每一棵橄榄树都是世交，从来也没有迁徙时的凄惶。路过这里的但丁看到了，把我风里好看的样子写在他的书里。百年过去了，人们到但丁在托斯卡纳的故居去参观，还能听到一个柔和的男声，用优美的意大利语，朗诵着这个片段。

片段赏读

作家张晓风在《你要做什么》中说她“想做月，想做一只残陋的碗，甚至是一条漠然不相干的裙子”，陈丹燕也说：“我想做长在托斯卡纳的一棵树。”并非做人烦恼，只是在诗意地表达自己的向往。或许，每个在外漂泊多年的人都想成为家乡的一棵树吧，静守家园，完成自己的生命历程。

拉斐尔、达·芬奇……作者从这些传奇人物身上看到一张张疏密有致的心灵图腾，触到人类思想哲思的温度。在托斯卡纳这片带来文艺复兴的土地上，邀约一组组鲜活生动的词汇，在心灵里吟诗、安居、筑梦。这些最有创意的天才们，都在把故乡的土地作为稿纸写诗作文，于是，来此参观的后人，得以像一棵树般汲取大地的营养。

【经典摘抄】

旅行的哲学

只要你走出家门，开始旅行，你就已经把自己心中柔软的部分交给了无常的未来。只要你与这个世界交换了感情，就会被本与你不相干的那些痛苦累及。这就是旅行者的命运。

那些你邂逅的地方，你参观过的博物馆，你喝过热饮的小店，你看过风景的窗子，你写过明信片的小桌子，你交谈过的那个不知姓名的人，你看到过的午夜灿烂的星空，你为之心里一动过的花、树和水波，或者一块酸面包，都曾在你心中安慰过你，告诉你世界的好。可是，转眼它们不见了，你的心上就要空一块。所以，旅行者的心是蜂窝状的，因为有许多小孔还在慢慢酿蜜，另一些已经空了。

与世界的感情联系，就是这样建立，并一遍遍地巩固起来。

片段赏读

尘世茫茫，那些旅行者一直走在寻找灵魂的路上。那些你邂逅的地方，总是吸引着你，去和它们赴灵魂之约。午夜的星空，抚慰过你暗淡的心灵；雪花们躲在偏僻的角落，等待一封颠覆尘世的敕令，千万别说这些景物和事物与你无关，它们和你的心灵相通，不停地为旅行者疗愈心灵中最柔软的部分。一路行来，我们会感觉自己在亲手触摸历史的脉络，巍巍高山，汤汤流水，千载文明，给人的触动，已不是风景本身，而是一种牵连血脉的涌动，像是你看着人类的文明一步步走来，像是一片叶子，有幸得知一株树的生长。

【经典摘抄】

像鱼一样呼吸

在夏威夷海边温暖的中午，戴上面具，咬紧管子，几分钟里就会像鱼一样用嘴呼吸，好像被埋藏在身体深处的某些古老记忆恢复了。下潜到海水里。透过海水的阳光，变成了如森林中穿过树叶与树枝的阳光，是一条条的。海水似乎是可见的空气，具体而又虚无缥缈，波涛像风一样在头顶上掠过。

用嘴呼吸，很快让我忘记人类在水下窒息的焦虑，获得了一条鱼般的自由。

海底的珊瑚就像莱茵河两岸古老的城堡，我像一朵云般飘过，看到自己投在珊瑚丛里白色沙地上的阴影。珊瑚洞穴里，有条细长的蓝色小鱼沉思般地一动不动，波纹在它四周的沙地上投下镜子反光般异常明亮的光线。它就像小时候的我，在母亲家院子里，正午时分，一片寂静，怎么也睡不着，闭着眼睛，感觉天空上有云拂过。

如此舒服和自在。

片段赏读

若人不能与自然相融，精神就会委顿，眼里诗意荡然无存。全世界的海洋都是精神最温暖的怀抱。不论是狂风劲吹的海岸，还是在黄昏时一派壮丽金红的海洋。作者乘清澈的海水而来，在充盈着阳光的海水中制造了空前绝后的自由。身轻如云，揽海水为华服，度过了这云烟般自在的一个中午！世界如此逼仄，但如果心怀自由之思，就总能为自己规划一片容纳身心的海，那么，无论海水是温暖还是清凉，尽可以游目骋怀，宠辱皆忘。