岁月小记（四首）

人邻

钥 匙

多年过去

那锁一定还锁着

那年我们约定

两把钥匙一人一把

说好了再次见面

我们一起打开

再读读那些信

午后也好黄昏也好

多年过去

装钥匙的信封覆满了灰尘

掂掂

钥匙很轻

轻得叫人心疼

轻得像是一句无意的什么话

于今你杳无音信

我又如何赴约

虽然是春天了

我知道春天是上路的时候

清晨记事

地上满是灰尘

雪在慢慢融化

变黑变脏

也有的在我经过的墙根

阴冷地方

融化得要更晚一些

大墙那边

是巨大的蔬菜批发市场

尽管是雪后清晨，寒冷凜冽

一再压着

墙的那边还是蔓延过来

阳光下微微发酵的

青菜的腐烂气息

为妻留一盏灯

傍晚出门

想起晚些时候

妻才从娘家回来

那时家里已是一屋的黑暗

年逾耳顺

生命无常

还是开一盏灯，给她留着

单纯的妻不会想到

我留灯的意思

虽然灯的温暖

她是知道的

铁匠的秘密

铁匠对徒弟说

临死前我会告诉你

打铁的秘密

临终

铁匠唤来徒弟

对他小声耳语

记住了——

热铁

别摸