眼前是书籍，心中是远方

为什么要读书，为什么要读好书？或许，就因为眼睛到不了的地方，书可以。阅读的过程，也是慢慢地见天地、塑自我的过程。

近日，外景纪实类读书节目《我在岛屿读书》将书籍拉进了生活里，掀起一波读书热。三位作家余华、苏童、西川与“90后”旅行博主房琪一起，聊着读书带来的快乐。说笑间，读书的意义也在慢慢彰显：为什么要读书？因为我们不止想见脚下的六便士，更要抬头去看看月亮，感受日月星辰如何变化，浩荡长河如何流逝，在回望历史中，思索如何更好地面对这个时代与世界。

【仰望：大师的背影】

《我在岛屿读书》里，出现了许多大师的面孔，他们的风范，让后人时时思慕、感怀不已。

在节目中，作家余华曾感叹道：“巴金的长寿，荫蔽了我们一代作家，让我们有足够的时间自由成长。”

作家巴金在担任《收获》的主编时，为人谦和，不断鼎力推出新作者。1979年，从维熙投稿根据自己劳改生活创作的小说《远去的白帆》时，曾被非议，巴金却力排众议，认为“这些独特的经历和体验是别的作家从未有过的，它们都是最宝贵的创作源泉”，最终使得小说得以发表。

叶兆言也说起过自己父亲的经历，作为叶圣陶的孙子，在许多人还不知道书是什么的时候，他已经在爷爷的膝下阅览书房了。但对他来说，祖父和父亲写作的姿态，才是真正影响自己的力量。祖父叶圣陶八十多岁时，依然白天都端坐在那里写东西，而他父亲也是如此，所以在他成为作家后，便也要求自己习惯性地坐在书桌前。“写出来不重要，成名不重要，就是坐在那里，那个背影很重要。”

这是父辈们背影的影响，这种力量，可以代代相传，让人心中有所信仰，有所坚持，更能在面对沉浮时，心有“定海神针”。

微点评：

大师之所以能成为大师，并不仅仅在于优于常人的文笔，更在于他们博大的胸怀和高尚的品格，“学高为师，身正为范”，这种伟大的人格力量的感召就是对后辈最好的指引。作为后辈，我们对大师最好的致敬就是以谦卑的态度向他们学习，并传承这种力量。这传承既是信仰，也是坚守，更是我们笑对人生的底气。

【适用文题】背影；这底气，源于_____；守望花开……

【见证：友情岁月】

史铁生是作家余华、苏童共同的朋友，虽然已经离开了大家，但一谈起他，大家都仿佛有说不完的话。他们都钦佩他虽然生活在病痛的折磨中却依旧热爱生活的品格。作家余华至今记得，史铁生给他的信中，讲到自己分到了四居室，还装了电话，在信的结尾兴奋地说：“我是这个世界上最幸运的人。”

他们对待史铁生，也是真心把他当朋友，带他一道参与运动，而不是把他晾在一边、当成易碎品“保护”起来。史铁生虽然腿不能动，却是个体育迷。自从坐轮椅后，家人为了避讳，连“跑”“跳”等字眼都很少在他面前提起，可一次笔会上，余华、莫言、刘震云将史铁生连背带扛，乘着火车去到沈阳。马原背着史铁生，在篮球场上进行足球比赛，让坐着轮椅的史铁生当守门员，虽然输了球，但赛后，他开心地说：“我是最差劲、但也最快乐的守门员。”

在对话中，他们谈到了为什么《我与地坛》能成为永远的经典。之所以读史铁生，是因为人生并非一直都是一帆风顺，无论如何，迎面而上总不会太差。我们不赞颂苦难，但每一个从苦难走出来的人都是英雄。

微点评：

匆匆百年，人生一瞬，生活从不肯对我们稍微假以辞色，挫折和苦难似乎才是永恒的底色。我们无法选择生活，却可以选择怎样面对生活，既然如此，何不乐观一点儿，笑对人生，更何况在这条通往时间终点的路途上，友情给我们以力量，书籍给我们以安慰，而这些美好的陪伴和我们对生活的热爱，都会让生命拥有不一样的鲜活色彩。

【适用文题】鲜活的色彩；英雄；友情岁月……

【发现：生活的诗意】

在第六期节目《诗意地栖居》中，诗人欧阳江河做客节目现场，举行音乐诗会。来到海南分界洲岛，大家都想到了一个人——苏轼。北宋绍圣四年（公元1097年）他被贬海南，并开课讲学，让那里成为了人文荟萃之乡。

“一千多年了，我们所面对的这片大海，是被苏东坡凝视过的，我们照过的月亮，都是苏东坡共享过的。”作家祝勇以《在故宫寻找苏东坡》中的选段来想象当年的苏东坡，“刚到海南时，苏东坡经常站在海边，看海天茫茫，寂寥感油然而生。后来一想，九州大地，这世界上所有人不都在大海的包围圈里吗？”我们最该学习的，就是他的达观，那种于平淡中寻觅诗意的态度，正应了那句“有趣的灵魂百里挑一”。

在我们身边，心中有诗意，把生活过出色彩的人并不少见，在广东诸暨春江路上，有一间不起眼的水果店，一开就是10多年。店主老赵早上6点进货，一直要忙到深夜11点。等店铺打烊，对完货单后，他就开始了每日的“必修功课”——写诗。鲜活的思绪，从生活的缝隙间溢出，呈现在老赵的诗句里。“一条林荫道，通往城乡。你是厚实的张望，你是声张的向往……”目之所及，人间烟火，皆可成诗。老赵心里藏着一个梦想，希望通过诗歌，记录下周围的店、身边的人，把它们读给妻子、孩子听，让他们感受到生活的美好。

微点评：

所有的梦想都源于热爱，成于热爱，对诗意的追寻亦如此。世界纷繁芜杂，人在其中或许渺小平凡，甚至有苦痛挣扎，然而梦想却可以自由飞扬。无论起点如何、经历怎样，都因为内心不变的热爱而让生命有了不一样的色彩。而这份热爱，源于生命不屈的意志，源于对生活美好的追寻。因此在平凡生活中保持热爱、保持奋斗，每个人都可以奔赴属于自己的诗和远方。

【适用文题】热爱；你最出彩；身边的诗意……

【追问：生活的意义】

在节目当中，洒脱幽默、被誉为“段子手”的余华，也曾被挫败打倒，面对一波波退稿，自嘲稿件在“全中国旅游”。

做过五年牙医的他，为了能调到文化馆工作，开始尝试写小说。书稿一直在投，一直被退。退回来的次数实在太多了，邮递员都懒得敲门，直接把信封从围墙外面扔进来。从开始写作，到在一线杂志上发表，他用了6年时间。他用一句诗意的话来总结自己曲折的写作经历：“在黄色的大海里，一直游到海水变蓝。”

当刚写完一篇小说后，余华一度不知道往后该写什么。有一天，他听到了一首叫《老黑奴》的歌，被老黑奴的“以歌报痛”深深折服，写出了《活着》。在仅有的一生中，我们即使不断地跌倒，也要去寻找快乐，既然要活着，就要好好活下去，这正是《活着》的意义。

微点评：

席慕蓉说：“生命是一条奔流不息的河，而我们都是过河的人，渡河的过程就是每个人别样的人生。”渡河的旅程不可能一帆风顺，总有沉浮，因此容不得一丝懈怠！我们都希望在渡河的时候能一路风景一路歌，却又生怕操劳了自己娇贵的身体。而事实是，懒惰就像生锈一样，比操劳更能消耗身体；经常用的钥匙，反而总是亮闪闪的。打开生命的正确方式不是懈怠，不是沉沦，而是操劳和坚持，是乐观和豁达。

【适用文题】迎难而上；韧；摆渡人生之河……

【思考：我们需要读什么样的书】

在节目当中，房琪曾经提出一个经典的问题：“关于读不懂的书有何见解？”

西川说，他最早是被看不懂的书给打开的。年轻时的西川读《古文字源流丛考》，读一批不太看得懂的书。但正是这些看不太懂的书，培养了他对历史的好奇。

余华说，在小学时，第一次读《孔乙己》，读了无数次也读不出什么東西来。到了35岁，他再次翻开鲁迅的《狂人日记》和《孔乙己》时，就彻底陷进去了。“鲁迅先生的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。”

书海浩瀚，比起读得懂的书，可能更多的书是一时读不懂的，需要反复读，才能和这些书真正地相遇。但是读不懂的书能打开一个陌生的世界，让人带着好奇心去涉足新领域，这何尝不也是一种阅读的意义！

微点评：

与一本书的相知需要时间，“阅读不是马上让你学会什么，马上让你掌握什么，当你在阅读一部好作品时，你会忘了自己的存在，那种乐趣是无穷的。”经典就是经得住重读、历久弥新的好东西，终有一天，它们会成为我们心里的余香。

【适用文题】热爱；时间的力量；留香……