农具帖

赵丰

犁

拂晓，鸡鸣，鸟叫。

大伯牵黄牛出门，牛背上架着犁。

麦子收了种玉米，大伯赶牛去犁地。

犁是耕地的农具，一根横梁连着厚重的刃，用绳子系在牲畜身上，用来耕出槽沟准备种玉米。

黄牛牵犁，大伯左手牵绳，右手扶犁，一脚一脚踩进泥土，一脚一脚慢慢拔起。犁在大伯的操纵下翻搅着田里的土，泥巴随着犁齿跳到大伯的身上。大伯赶牛的鞭杆儿光滑，鞭子细长。他的鞭子从不落在牛身上，因为它从不偷懒耍奸。大伯抽鞭是一种心情的宣泄，那种精神层次的张扬。他胳膊一扬，鞭子在空中绕一个很圆的圈，叭——，声音脆亮，黄牛就哞——一声响应。

哗哗哗——黄牛拉犁穿透泥土，泥土被犁撕成两半。从地这头犁到那头，再折回来，直至一片地犁完。

耕翻泥土，是犁生命的意义，是它别无选择的生存方式。犁想着，泥土是我生命的伴侣啊。于是，垦荒、翻地、灭茬、培土、收垄，犁总是迈着坚实的步子，沉重却幸福。

宽阔的泥土，是犁生命的背景。它的命运，系在泥土身上。它深深地插进泥土，表达它对于土地的虔诚。

犁着犁着，太阳就出来了，阳光渐渐浓烈。这是夏至的节气，阳气达到极致，天空辽远、阔达。日上三竿，大伯和黄牛都是一身汗。大伯让黄牛歇了，他也要喘口气。他脱了衫子擦着头上的汗，看看牛，瞧瞧犁。这对好搭档，陪了他大半生。大伯没读过书，当然不知道人类的农耕文明正是从犁开始的。史书记载，大约公元前2686年至公元前2181年的埃及古王国时期已有农民使用双牛牵引的原始木犁耕地，荷马时代已经用双牛牵引犁深耕。西亚、古巴比伦、古亚述以及南亚次大陆的古印度，使用铁犁牛耕大体上也在同一时代，即公元前10世纪前后几百年间。如此，犁的先祖在农具里是资历最老的。在中国，这个叫犁的家伙，也有着漫长的历史演变。新石器时期它是石头做的，叫石犁；到了商朝至汉代它变成了铜，汉代以后才成为铁。它的名字也不断翻新，铁辕犁、翻转犁、旋耕犁、解放式步犁、双轮双铧犁……人类社会发展至今，拖拉机替代了犁，它的使命也就结束了。

《说文》曰：“犁，耕也。”这是汉字里最早对犁的解释，所谓的农耕是由犁而来的。在农耕文明里，“犁”是“农”的图腾，其形象被书于神仙画或门额作为祖训，传给子孙后代。

大伯没读过历史，可他对犁的情感，丝毫不逊于我们的老祖宗。

太阳升至半空，大伯牵牛从地里回来，犁仍在黄牛的背上。进家门，大伯卸下犁，蹲下身用手抠下粘在犁上的泥巴，大娘给他递过来饭碗，他说不急，牛饿了，我先给它拌料去。

连 枷

麦子刚刚扬花，父亲去山坡上砍了一捆酸枣树枝回来，猫着腰在院子里又是用刀，又是动斧，将它们做成木条，拼接成一个扇形面，用牛皮、牛筋缠绕在那个扇形面上。然后他用砍刀在院子里的榆树上砍下一截木棍，削薄了木棍一端，架在火上烘烤。薄薄的棍头渐渐弯曲时，父亲让我帮着压实木排，他用铁丝把木棍与木排固定在一起，又用一根木轴将它们牵连在一起。

這是做连枷的过程，描述起来就几句话，但父亲却忙活了大半天。半下午的时光里，那个木条做的扇形面就被靠在土墙上晒太阳。

我知道父亲喜欢使唤自己亲手做的农具，不过连枷难做，他请教了三爷多次，才敢下手。

父亲一脸的笑，说：“这下就不用出门借别人的了。”

连枷，百度的解释是“用来击打谷类使壳剥落的农具”，碾儿庄人说它是“赶”麦粒的。麦子收回家，摊开在门前或院落的阳光里，用手摸摸麦穗儿干透了，就该使唤连枷了。村子人不叫使唤，叫甩。这活不光要力气，还要技巧。不会甩的人，甩上一阵胳膊酸困。刚开始父亲也不会甩，斜对门的三爷就过来给父亲做示范。他轻握连枷把，古铜色的肩膀上跳动着耀眼的阳光，与铺排在地的麦秆儿形成了一种呼应。三爷双臂轻举木排，运用手腕的力量旋转着木排和手柄的结合处，在连枷手柄快速下落的瞬间，才猛地转动平排，将一身的劲儿全部凝聚于手柄之上。那一刻，连枷如拉开的弓弦高高跃起，扇形的木排直击麦穗。经过“啪啪啪”一阵敲打，麦穗开花，麦粒落地，或在阳光下飞溅起扇形的麦浪。

这就是连枷脱粒的过程。

好多次，我都想在文字里描述三爷甩连枷的情景，但总是找不到感觉。是的，四季轮回的农事，农人都能将它们摆弄得妥妥帖帖，哪一样耕作的技巧，不是千百年来农人汗水的结晶？我昔日的文字总是高高在上，哪曾抚摸到泥土的气息和农人的汗渍？

连枷不光脱粒麦子，稻子、谷子、黄豆，都要用它。

父亲甩连枷，母亲也不闲着。连枷砸出的麦粒会飞溅到门槛下、墙角落、草丛里，母亲端个碗，弯腰一粒粒去捡。这当儿，雀儿扬着翅膀从屋檐下扑过来，母亲便扬起胳膊将它们一一赶跑。等到捡完了，母亲挑些瘪粒撒在土屋的窗台，让雀啄。

连枷始于何时，当是千年之前了吧。泛黄的书册这样简洁地记载它：“连耞，击禾器。其制：用木条四茎，以生革编之。长可三尺，阔可四寸。又有以独梃为之者，皆于长木柄头，造为擐轴，举而转之，以扑禾也。”唐之前，连枷是单纯的农具，唐人仿其形制加以改造，用于守城。

连枷，是村庄宽厚的手掌。

扁 担

木制的扁担形体扁圆，韧而有弹性，两端系上绳箍，或打上铁箍，烙上洞眼穿上铁钩，一是防止所挑物体从扁担上滑脱，二是方便捆扎和钩起物体。穿了铁钩的扁担，会像上了套的牛一样听人使唤。

扁担的作用是挑水、挑土、挑柴、挑粪、挑庄稼，铁匠、货郎、炸米花的，也是用扁担挑着担子四处晃荡。不过，他们肩上的扁担，就不属于农具的范畴了。

我有时想，碾儿庄就担在扁担上，一茬茬的人挑着扁担过着日子，故乡人的柴米油盐都被它一肩挑了。在舒缓悠长的时光里，扁担经过岁月的发酵，竟有了黄酒的清香。

肩挑扁担，关键是要找平衡点，把身子打开，攥住担子两端的绳，固定和调整好平衡点。没有平衡点，担子忽高忽低，行走吃力。其次是要学会借力，好的挑夫喜欢使用两头上翘的长扁担，负重后随挑夫的脚步上下颤动，扁担在肩上颤悠悠弹跳，挑夫身子的重心变化和步子的移动形成跳跃节奏，身摇摆，臂甩动，颤中有扭，颠中有跳，舞蹈般的一步一闪。这不是为了好看，而是为了减轻被担之物对身体的压力。如果挑长途，挑夫还要适时换肩，行家里手换肩不需要放下担子，身子一转，扁担就换了肩，像魔术师变戏法。

扁担的颤动，在我看来是柔情，是诗意。一头挑着太阳，一头担着月亮，如果少了柔情诗意，那日子便会漆黑无光。

晚霞落尽，唯有一抹夜风，挑担人不知所终。

扁担，被碾儿庄人长久地闲置了。主人当下的日子，离它渐行渐远。在老屋某个角落或者储藏杂物的偏房，它被随意冷落，阴暗的日子会一直陪伴到它消逝。既然无力改变主人的生活方式，它就唯有在黑暗中叹息。也许在梦里，它会露出甜蜜的笑。它是否梦见了稻谷、粪土、水桶，还有走街串巷的货郎？

那是它从前的乡村，从前的命运。

看见它，我的眼里依然会显出异样的光。

锄

一夜桃花开，母親带我去猫儿坡为起身的麦苗除草。

母亲从土墙的木楔子上取下两把小锄。她一把，我一把。

“一尺板子三尺把，尻子撅起腰猫下。”这是母亲指导我的锄地姿势。

与犁一样，锄也属于农具里的老字辈，其先祖可以上溯到春秋战国时期。自一出生，锄就是铁做的身子，刀身平薄而横装，被安置在一根长柄木把上。它的用途是松土、培土、间苗、除草，有大锄小锄、叉形铲形之分。以其用途广泛，锄的名字也五花八门：项锄、耪锄、镢锄、漏锄、稻锄、小锄……

古代诗人对于农具的吟诵，最多的是锄。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”唐诗人李绅《悯农二首》的这二句，后世妇孺皆知。李绅那首诗的背景应该是炎热的夏日，诗中的锄是父亲用的宽板大锄，也叫项锄，用来锄秋天玉米地里的杂草。

麦田里的棵棵杂草，与庄稼争水争肥争阳光，被我和母亲用锄连根铲下。在干干净净的田地里，我仿佛听见了锄亲吻泥土时那爽朗的笑声。

晚霞逝去，月光之下，锄皎洁的脸蛋，宛若少女般清纯。

锄幸得众多诗人、词人青睐。“五亩畦蔬地，秋来日荷锄。何曾笑尔辈，但觉爱吾庐。”陆游的《荷锄》是一首田园诗，与李绅的几句相比较，李诗味苦，陆诗味甜。为锄写出田园诗的诗人还有陶渊明，陶公的这二句：“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”让锄拥有了诗情画意的生活情趣。辛弃疾的《清平乐·村居》更具生活情趣：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”一个五口之家，一座矮小的茅草房屋，屋旁一条清澈照人的小溪，溪边碧绿润目的青草。淡淡几笔，勾画出由茅屋、小溪、青草和锄头组成的和谐乡野。

荷锄而行，此为诗意。

如果说，前面几位赋予锄以生活之趣，宋词人张炎就为锄添加了浪漫。“仙子锄云亲手种”一句，极吻合作者作词“清空”“骚雅”之主张。作者之词常以清空之笔，书写万物之象。“锄云”，这是何等超越常人之想象。

镢

镢是刨地挖土的农具，用来挖坑和松土，头部是铁制的，由生铁高温锻制而成，握柄是木质的。整个身子由铁头、木把、镢楔（夹紧把与铁头）、铁匝（束子、固定把、楔）组成，按照用途分成耪镢、齿镢、菜镢、铁镐等。使用时两手一前一后，在前的一手用力将铁头向下刨，挖起泥土。

镢和锄都是摆弄泥土的老手，用法也类似，区别在于锄除草，镢挖地。

用镢挖地，要使出浑身的劲儿，但用力过度或碰到泥土之下看不见的大石头，镢前段的铁器容易和木柄分离。隔段时间，父亲就要在铁器和木柄的相接处洒些水，我问父亲为何，他说这样就不会因为连接处的木柄干燥收缩而脱落。每次从地里回来，父亲都要用干草或木棍除去铁器上的湿土，以免镢头生锈。

镢有一个称呼：镢头。这样叫着，就显示出了人性的亲切。是的，无论怎样的农家，都少不了这个农具。它把坚硬的土地开垦成良田，长出果实饱满的庄稼。镢想着，没有我，哪儿来的五谷丰登？在农夫的汗水里，它一脸正气，大有舍我其谁的架势。

在所有农具中，镢的使用频率是最高的。开荒、松土、开沟、挖渠、点种、刨根、撬石块……它是一个大男人，泥土在它面前，宛然一个夫唱妻和的女人，随它摆布。

碾儿庄一头在山坡，一头在平原。平原播种时用牛翻地，在山坡上就要靠镢。山坡上多石块，乡亲们常常是汗流浃背，将腰折成一条弧线，才能开挖出一块土地来。

木把高高扬起，铁头在阳光清风中闪闪发亮。在农人的手里，镢上下舞动，左抡右劈，用工笔绣花似的劳作，为大地织出一幅锦绣。那齐整的挖痕，如同刻意雕刻的艺术品。可谁知道，这般诗情画意的句子背后，掩藏的是农夫挥镢的汗水。

镢的用场不全在坡地，平原土地里的旮旯拐角（碾儿庄人叫角角地）无法用牲口来犁地，这就要镢出场了。

出工或收工，镢被农人扛在肩上。镢瞧瞧阳光，沐浴着风，神气地昂着头。

一个称作镢的农具，镌刻着千年农耕的痕迹。

耱

想起耱，便瞧见岁月的古老。现在的乡下，很难见到它了，也极少有人为它留下一张相片。

读过一则报道：1933年，山东滕县黄家岭出土了一幅东汉时期耕耱画像石（局部），前为一农夫驱一牛一马耕地，后为一农夫驱一牛耱地（粉碎、平整已耕翻的土地）。东汉之前是否就有耱，不得而知。

耱的身子用手指粗细的荆条做成，长条，两头有齿，用来平整翻耕后的土地，使土粒更酥碎，泥土更平展。否则种子撒进泥土后，天若久不落雨，就很难出芽。

一个矮壮的汉子领着一头黑骡子牵引着耱，出村走向田野之路。此情此景，是我少年时代夏天清晨里的一幅画面。麦收了，地犁了，要赶紧弥合泥土的那些裂缝，否则阳光会蒸发土壤表层之下的水分，玉米种子播下后会不好发芽。

骡牵着耱到了地头，矮壮的汉子将耱卸下，让它平躺在犁过的黄土上，接着汉子就站在它荆条编制的身上，让马或骡子牵着它耱地。汉子双手牵着牲口绳，直挺挺地站在耱的身上，为它增加压力。

耱是个急性子，总是抱怨着牵引它的骡子走得太慢。它坚韧的荆条在阳光下咧开大嘴，呼哧呼哧喘气，使劲把土块弄碎，把土缝弥合，在地面形成一层松软的土层，切断土中的毛细管，减少水分蒸发。因为有了耱，田里的泥土才有了熨帖的感觉。耱像是土地的梳子，将干裂、凌乱的土块细心地梳理得齐齐整整。一场雨后，玉米种子就从平展的泥土里出芽了。

耱看不见玉米的幼芽钻出泥土，耱完地，它安心地靠在农家院子的某个角落睡着了，等待秋风将它吹醒。玉米收了，牛犁了地，它会再次跟着主人下地。

那个矮壮的汉子我叫他德友爷，是耱地的把式，他体重大，将耱压得扎实，耱过的地平展如缎。他耱完了自己的地，就有人请他帮忙，乡里乡亲的，他从不推辞。他站在耱上，身子挺得笔直，头颅高扬，像指挥千军万马的将军。

耱完一片地，德友爷、黑骡子，还有耱，都在地头喘着粗气。

德友爷平息下来，拔出腰带上的烟锅，用烟锅头挖出烟袋里的旱烟，划了火柴点燃。之后，他就拉长目光，检阅自己耱过的地，傻傻地笑。

德友爷離开人世那年，拖拉机开进地里，犁、耱，以及牛和骡子都没有了用场。拖拉机深翻之后，一个碾磙似的家伙将翻起的泥土碾平，后来我知道，那家伙叫平田铲运机。

镰

布谷鸟叫了，有两声的：“布谷，布谷”，有四声的：“麦黄草枯，麦黄草枯。”清脆，悦耳。天热了，风暖了，人一出门，尽是晃眼的阳光。出村来到田野，人的手掌搭在眉头，一眼望不到边的麦穗在风中摇曳，似乎在呼唤着主人：快收我回去！

人就想到了镰。

镰是它的小名，大名镰刀。

镰被父亲挂在老屋外的土墙上，镰刃生了锈，黑乎乎的。在布谷鸟的叫声催促下，父亲精神奕奕地走出屋门，从土墙上取下镰，在磨石上洒了水，蹲在地上将镰刃贴在磨石上来回推动。等父亲直起腰，镰刃就一片锃亮。父亲磨完一把，又磨了第二把，给我手上塞一把，说，跟我割麦去。我刚上初中，父亲说十三岁了，是个大人了。

来到村外，金黄的麦田片片相连，像金色的地毯。田边的泥土已不再湿润，好多日子没有落雨了，泥土一片焦黄，正是下镰的好时节啊。父亲喜上眉梢，将镰举在头顶，划破一片阳光，掠来一缕夏风，然后猫下腰向我示范着下镰的动作要领。

父亲手握镰把，胳膊挥扬，手臂挥动间，割倒了一片麦子。他边割边捆，麦捆整齐地躺成一排。我割了不到一会儿，便满头的汗珠，父亲回头说，用镰刀不能浑身使劲，要把劲使在手腕上，胳膊抡圆，刀刃贴住麦秆了再使劲，你身子乱摇晃啥？我按照父亲的示范，一镰一镰地比划。割了有土炕大一片，我起身看父亲，他已经扔下我老远，汗水湿透了衣背也不歇口气。在他的心目中，麦子就是黄金，就是安稳的日子。

收麦的场景，被白居易写到了《观刈麦》这首诗中：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”那个“倍忙”啊，全家老少齐上阵，连“童稚”都要“携壶浆”给挥汗如雨的大人送水。

我家没有小孩儿，送水的事儿就归奶奶了。半上午时，奶奶一声吆喝，我和父亲歇了镰，在地头喝水，父亲用草帽扇着凉风，望着天上飞过的鸟儿。

多年以前，我们的祖先就是如此挥舞着镰刀，重复着一个姿势。在镰的挥舞下，片片倒下的麦子，以另一种方式接近土地，感受恩泽。

我还使用过一种弯镰，样子若一钩弯月。用它割草，一搂一大抱。

夕阳落山，西天一片晚霞，村庄的上空升起炊烟。父亲收了镰，歪斜着身子，向着炊烟的方向走去。

镰也回去。有炊烟的地方，是它的家。

筛 子

筛子的原料是竹篦，竹板条做筛口，细竹篦编筛帮，薄竹篾编网为筛底，故乡人叫它竹筛，圆形，有漏孔。网孔疏者为草筛，网孔密者为细筛，口径小者为小筛。

筛子的用途是过滤杂质，它长着慧眼，鉴别着粮食的真伪优劣，去粗取精。按其用途，筛子分草筛、圆筛、细筛、小筛、过筛多种。草筛用于为牲口筛草，分离草与杂质（沙土），以便择去旋筛时上浮的长草；圆筛用于麦、稻，在谷场上分离粮粒和柴糠；细筛分离粮粒、沙土和柴糠；小筛用于筛米。前者均为圆形，过筛是长方形，竹篾、铁丝编制的网为底，孔疏，用时斜撑，将被筛物撒在上面过滤。

无论哪种筛子，使用时双手要朝一个方向旋转，使被筛物形成漩涡，轻浮较长的柴糠浮于涡心，可用手抓了扔于地，较重的粮粒留于底，细小杂质则从网底漏下。

鸡这个名字与汉字“饥”音相同，肠胃功能极好，总是吃不够，祖母说它是饿死鬼托生的。它们在院子树根下簇拥，但见主人摇筛子，便集体起身，飞跑过来四散抢食，在筛子的下方争抢啄食从筛孔漏下来的细碎粮粒。

摇筛子，这个“摇”，我们这儿发音为xue。在外行人看来，它是个轻省活，这就错了，它使的劲全在胳膊腕。和我家住一条街的振明爷是xue筛子的高手，左摇摇，右摇摇，肩腰跟着旋转，混杂在粮食里的草屑在他的摇动下层层分离，沙粒从漏孔掉到地上，最后只剩粮食粒。振明爷笑着，来不及擦去头上的汗珠，急急忙忙将粮食颗粒摊在阳光下晾晒。

我用筛子捕过雀。用一根短木棍支起筛子，留一道缝支在地上，筛子下撒些粮食粒，木棍上拴一根长绳，另一头拉在手上，人远远躲开，等麻雀进去吃食时，猛然一拉绳子，筛子就完整无缝地趴在地上，一只，或者几只麻雀就成了俘虏。用火烤了，雀肉就是儿童的美食。

水 车

水车是乡村的歌手，吱呀吱呀，哗啦哗啦，在阳光下不倦歌唱。

田里有机井的地方，总是长着一棵弯腰的柳树。柳枝、柳叶婆娑的影子，为水车营造出一片阴凉之境。

水车又称孔明车，是古老的农业工具，相传为汉灵帝时的毕岚造出雏形，三国孔明改造完善后开始在蜀国灌溉农田。《宋史·河渠志五》云：“地高则用水车汲引，灌溉甚便。”

碾儿庄人使用的水车叫木轮水车，也叫翻斗水车，由木轮、大轴、水斗、出水槽组成，用铁蕊连接。水车架在圆形的、砖垒的井口，人或牲口推着车把转动，清亮的水就哗哗流出。

或夏或秋，若是久未落雨，热烫的阳光烘烤着草木，一种溽热的气息便会笼罩田野，禾苗干渴，叶片蜷缩，耷拉个脸，急需水灌。浇水之前先挖水渠，从井口到地头为主水渠，再挖若干支水渠，分流到地里浇灌干裂开缝的泥土。电闸一开，水车旋转，井水欢畅地沿渠奔向禾苗。一锅烟的工夫，漫了水的禾苗活泛过来，挺腰舒叶，肤色脱黄，绿生生喜人。再然后，禾苗拔节长高，结出果实。

水车转了，人便歇了，或坐或躺于树影里，听知了在柳树的高处鸣唱。歇一阵，拿了锨查看渠水，聆听青苗轻吟。

在我童年的想象里，水车是一副欢乐的表情，吱呀吱呀的齿轮摩擦声，仿佛孩童的咿呀学语；哗啦哗啦的出水音，宛若欢乐的旋律。

大江南北的不少景区，都安放着一个巨大的水车，此为古老的象征。流转了无数个岁月的农具，被赋予文化和审美的内涵，很欣赏设计者如此的创意。

诗人舒婷曾为水车写过这样两句诗：“我是你河边上破旧的老水车／数百年来纺着疲惫的歌。”诗意凄婉，我不太喜欢。在我的意识里，水车是伫立在古老土地上的一位清婉的村妇。阳光或月光，将婀娜的柳枝、柳叶覆于其身。她在阴凉里旋转，鸣奏出快乐悠扬的旋律，浅吟低唱着乡村的抒情曲。

土 车

土车者，两横谓之轴，中位为座，驭者横其中，竖为辙也。在甲骨文里，“车”为象形字，篆字概同繁体，其异体较多，明显的区别在于车轮。最初车轮为圆形，后来为了书写方便成了方形，再后来两个轮子简化为一个。

在文字记载里，最早的车是木制独轮车，由独轮、双木把、车厢组成，是乡村最简单实用的运输农具。独轮车的发明时间可上推至西汉晚期，那时称为鹿车。《三国志》里有“木牛流马，皆出其意”的文字，也有文字说木牛流马就是独轮车，传说它的发明者为诸葛孔明。

独轮土车利用的是杠杆原理，把负载的抗力点靠近车轮这个支点而前行。乡村交通不便，窄路、窄巷、窄埂、窄桥、窄门，都无碍它的通行。起牲口圈，起茅坑，给田里运粪土，把成熟的庄稼运回村子，它是故乡的一头老牛，无论沉重，无论脏臭，它都不嫌。

拥有漫长历史的独轮车，咯吱咯吱响着，穿越了两千年的时光隧道，一直行驶到我出世，好像在等待我与它的某种缘分。因此对它，我不能不怀有敬畏之心。既然有缘，我对它就怀有情感。读中学的时候，我就开始练习推土车。要驾驭它，首先要掌握平衡。这技巧无需从师，全靠自己琢磨。刚开始推它，它偏与我作对，东倒西歪，气得我火冒三丈，它却一声不吭，用渴望的眼神望我，期待我再次推起它。渐渐地，我掌握了它的平衡，手掌用劲，两肩放平，脚步匀称，双目直视前方。如此，它便心领神会，和我配合默契。在我的推动下，它百依百顺，像个听话的孩子。

我會推独轮土车这件事，至今都让我感到自豪，我是个老实人，朋友们听了不会不信。看他们的表情，先是惊讶，继而佩服。

独轮土车被我视为青春的伙伴。现在的我，一回到碾儿庄就惦念起它，可是找遍它可能藏身的所有角落，也杳无踪影。我茫然若失，垂下头颅，在泥土乡道搜寻它曾经的辙痕。村子的路都铺了水泥，哪儿会有它的痕迹？心里也明白，我只是在温习一种情感的记忆。

逝去的时光里，独轮车曾带着孤独的况味，在乡村坑洼的小道上负重前行。

家乡人把土车叫地轱辘车，还有一个更形象的名字：蚂蚱车。负重行走时，它发出节奏明快的咯吱声，宛若秋风里蚂蚱在歌唱。

责任编辑 王子倩